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Tema  uno:  la  centralidad  de  la  cuestión  de  género 

Es  en  franco  estado  de  asombro  que  redacto  la  presentación  para  el  volumen 
de  Traficantes  de  Sueños  que  reúne  textos  y conferencias  de  la  última  década 
(2006-2016).  A pesar  de  lo  que  afirmo  en  ellos,  no  puede  dejar  de  sorprender- 
me que  las  maniobras  recientes  del  poder  en  las  Américas,  con  su  retomo 
conservador  al  discurso  moral  como  puntal  de  sus  políticas  antidemocráticas 
—2016:  Macri  en  Argentina,  Temer  en  Brasil,  el  «No»  uribista  y corporativo 
en  Colombia,  el  desmonte  del  poder  ciudadano  en  México  y Trump  en  los  Es- 
tados Unidos—,  acaben  por  demostrar  de  forma  irrefutable,  por  la  relevancia 
de  la  embestida  familista  y patriarcal  en  sus  respectivas  estrategias,  la  apuesta 
interpretativa  que  recorre  y confiere  unidad  al  argumento  construido  a lo  lar- 
go de  estas  páginas.  En  efecto,  la  presión  desatada  en  todo  el  continente  por 
demonizar  y tornar  punible  lo  que  acuerdan  en  representar  como  «la  ideolo- 
gía de  género»* 1  y el  énfasis  en  la  defensa  del  ideal  de  la  familia  como  sujeto 
de  derechos  a cualquier  costo  transforma  a los  voceros  del  proyecto  histórico 
del  capital  en  fuentes  de  prueba  de  lo  que  he  venido  afirmando:  que,  lejos  de 
ser  residual,  minoritaria  y marginal,  la  cuestión  de  género  es  la  piedra  angular 


Agradezco  a Gustavo  Augusto  Gomes  de  Moura  y a Noemí  Pérez  Axilda  la  lectura  cuidadosa 
de  esta  introducción  y las  recomendaciones  que  me  permitieron  mejorarla. 

1 Para  una  clarificadora  historia  de  cómo  fue  forjada  la  formulación  de  la  categoría  «ideología 
de  género»  véase  María  das  Dores  Campos  Machado  (2016).  Allí  se  revela,  por  ejemplo,  que  el 
concepto  se  hace  público  como  título  de  un  libro  publicado  por  Jorge  Scala,  católico  conservador 
argentino,  en  2010,  y al  año  siguiente  traducido  al  portugués 
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y eje  de  gravedad  del  edificio  de  todos  los  poderes.  Brasil  es  el  país  en  el  que 
la  relevancia  del  discurso  moral  de  la  política  de  los  dueños  se  vuelve  más 
transparente,  ya  que  la  destitución  — impeachment—  de  la  presidenta  electa 
se  realizó  en  el  Congreso  Nacional  con  una  mayoría  de  votos  proclamados 
públicamente  «en  nombre  de  Dios»  o «Jesús»  y por  el  «bien  de  la  familia». 
Son  precisamente  nuestros  antagonistas  en  la  historia  quienes  acabaron  de- 
mostrando la  tesis  central  de  estas  páginas,  al  instalar  la  demonización  de  la 
«ideología  de  género»  como  punta  de  lanza  de  su  discurso. 

Hablo  aquí  de  un  «retomo  conservador  al  discurso  moral»  porque  se  veri- 
fica un  repliegue  con  relación  al  discurso  burgués  del  periodo  post-guerra  fría, 
caracterizado  por  un  «multiculturalismo  anodino»  que,  como  he  defendido 
en  otra  parte,  sustituyó  el  discurso  antisistémico  de  la  era  política  anterior  por 
el  discurso  inclusivo  de  los  Derechos  Humanos  del  periodo  de  la  construcción 
de  las  «democracias»  latinoamericanas  post-dictatoriales  (Segato  2007  a).  La 
pregunta  que  se  impone  en  este  momento  es:  por  qué  razón  y a partir  de  qué 
evidencias  los  think-tanks  del  Norte  geopolítico  parecen  haber  concluido  que 
la  fase  actual  demanda  mudar  el  rumbo  de  la  década  anterior,  en  la  que  endo- 
saron un  multiculturalismo  destinado  a originar  élites  minoritarias  — de  ne- 
gros, de  mujeres,  de  hispánicos,  de  LGBTs,  etc.  — sin  modificar  los  procesos  de 
generación  de  riqueza,  ni  los  patrones  de  acumulación  / concentración  y,  por 
consiguiente,  sin  alterar  el  creciente  abismo  entre  pobres  y ricos  en  el  mun- 
do. En  otras  palabras,  si  la  década  benigna  de  la  «democracia  multicultural» 
no  afectaba  la  máquina  capitalista,  sino  que  producía  nuevas  élites  y nuevos 
consumidores,  ¿por  qué  ahora  se  hace  necesario  aboliría  y decretar  un  nuevo 
tiempo  de  moralismo  cristiano  familista,  sospechosamente  afín  a los  belicis- 
mos plantados  por  los  fundamentalismos  monoteístas  de  otras  regiones  del 
mundo?  Probablemente  porque  si  bien  el  multiculturalismo  no  erosionó  las 
bases  de  la  acumulación  capitalista,  sí  amenazó  con  corroer  el  fundamento  de 
las  relaciones  de  género,  y nuestros  antagonistas  de  proyecto  histórico  descu- 
brieron, inclusive  antes  que  muchos  de  nosotros,  que  el  pilar,  cimiento  y pe- 
dagogía de  todo  poder,  por  la  profundidad  histórica  que  lo  torna  fundacional  y 
por  la  actualización  constante  de  su  estructura,  es  el  patriarcado. 

En  mi  condición  de  antropóloga,  con  la  escucha  etnográfica  como  mi 
caja  de  herramientas,  estas  páginas  componen  una  etnografía  del  poder  en 
su  forma  fundacional  y permanente,  el  patriarcado.  Aflora  aquí  el  manda- 
to de  masculinidad  como  primera  y permanente  pedagogía  de  expropiación 
de  valor  y consiguiente  dominación.  Pero  ¿cómo  etnografiar  el  poder,  con  su 
estrategia  clásica  del  pacto  de  silencio  sellado  entre  pares,  raramente  falible 
en  cualquiera  de  sus  escenas  —patriarcal,  racial,  imperial,  metropolitana—? 
Solo  podemos  conocerlo  por  la  regularidad  de  algunos  de  sus  efectos,  que  nos 
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permiten  orientamos  hacia  el  desciframiento  de  adonde  se  dirige  su  proyecto 
histórico  (Segato  2015a).  La  violencia  patriarcal,  es  decir,  la  violencia  misógina 
y homofóbica  de  esta  plena  modernidad  tardía  —nuestra  era  de  los  derechos 
humanos  y de  la  ONU—  se  revela  precisamente  como  síntoma,  al  expandirse 
sin  freno  a pesar  de  las  grandes  victorias  obtenidas  en  el  campo  de  la  letra, 
porque  en  ella  se  expresa  de  manera  perfecta,  con  grafía  impecable  y clara- 
mente legible  el  arbitrio  creciente  de  un  mundo  marcado  por  la  «dueñidad», 
una  nueva  forma  de  señorío  resultante  de  la  aceleración  de  la  concentración 
y de  la  expansión  de  una  esfera  de  control  de  la  vida  que  describo  sin  dudar- 
lo como  paraestatal,  por  las  razones  que  explico  especialmente  en  el  segundo 
ensayo  de  este  volumen.  En  esos  crímenes,  el  capital,  en  su  forma  contempo- 
ránea, expresa  la  existencia  de  un  orden  regido  por  el  arbitrio,  exhibiendo  el 
espectáculo  de  la  posibilidad  de  una  existencia  sin  gramática  institucional  o, 
en  otras  palabras,  de  falencia  institucional  inevitable  ante  niveles  de  concen- 
tración de  riqueza  sin  precedentes.  Al  constatar  el  ritmo  en  que  ocurre  en  esta 
fase  del  capital  la  concentración  de  riqueza,  sugiero  en  el  tercer  ensayo,  que 
se  ha  vuelto  insuficiente  hablar  de  «desigualdad»,  como  lo  hacíamos  en  el 
discurso  militante  del  período  antisistémico  de  la  guerra  fría,  porque  el  pro- 
blema hoy  es  de  «dueñidad»  o señorío. 

Y no  está  resultando  fácil,  después  de  un  periodo  de  eslóganes  multicul- 
turales que  parecían  potentes,  entender  por  qué  al  proyecto  histórico  de  los 
dueños  le  resulta  tan  caro  y,  al  parecer,  indispensable,  predicar  y reinstalar  en  la 
sociedad  un  fanatismo  patriarcal  militante  que  parecía  haberse  ausentado  para 
siempre.  En  América  Latina  ha  aparecido  recientemente  la  expresión  «ideolo- 
gía de  género»  como  categoría  de  acusación.  Inclusive  con  un  proyecto  de  ley 
federal  en  Brasil  llamado  «Ley  de  la  Escuela  Sin  Partido»  a la  espera  de  votación 
en  el  Congreso  Nacional,  aunque  ya  en  vigencia  en  algunos  estados  como  ley 
estadual  (en  el  estado  de  Alagoas,  por  ejemplo).  En  esa  ley,  el  parágrafo  único 
del  primer  artículo  establece  la  prohibición  en  la  educación  de  «la  aplicación 
de  los  postulados  de  la  teoría  o ideología  de  género»  y de  «cualquier  práctica 
que  pueda  comprometer,  precipitar  o orientar  la  maduración  y el  desarrollo 
en  armonía  con  la  respectiva  identidad  biológica  de  sexo».  El  extraordinario 
empeño  en  el  campo  del  «género»  por  parte  de  la  nueva  derecha,  representada 
por  las  facciones  más  conservadoras  de  todas  las  iglesias,  a su  vez  representan- 
tes del  empresariado  extractivista  recalcitrante  actuando  en  el  agro-negocio  y 
en  las  mineras,  es,  por  lo  menos,  enigmático.  ¿Qué  se  intenta  al  vigilar  de  esa 
forma  la  obediencia  a la  moral  conservadora  de  género?  ¿Hacia  dónde  apunta 
esta  estrategia?  Repentinamente,  después  de  un  episodio  en  que  vi  agredida 
y amenazada  mi  propia  presencia  como  conferencista  en  la  Pontificia  Univer- 
sidad Católica  de  Minas  Gerais  por  un  sector  de  la  ultraderecha  católica  con 
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sede  en  España,2  percibí  con  susto  que  el  estilo  truculento  y el  espíritu  de  los 
argumentos  se  aproximaba  a algo  que  ya  conocía,  porque  evocaba,  con  relación 
a la  posición  de  las  mujeres,  el  patrullismo  y la  avidez  persecutoria  del  funda- 
mentalismo  islámico,  que  he  considerado,  en  otra  parte,  como  la  versión  más 
occidentalizada  del  Islam,  por  su  naturaleza  reactiva  y,  por  lo  tanto,  derivativa 
con  respecto  a Occidente  en  su  emulación  del  esencialismo  identitario  y raciali- 
zador  de  la  modernidad  occidental  (Segato  2008). 

Pasé  a preguntarme  entonces  si  no  estaríamos  testimoniando  el  intento  de 
plantar  y hacer  cundir  entre  nosotros  el  embrión  de  una  guerra  religiosa  se- 
mejante a la  que  viene  destruyendo  Oriente  Medio,  justamente  en  tiempos  en 
que,  como  sugiero  en  el  segundo  ensayo,  la  decadencia  política  y económica 
del  imperio  le  deja  la  guerra  como  único  terreno  de  superioridad  incontestable. 


Tema  dos:  pedagogía  patriarcal,  crueldad  y la  guerra  hoy 

En  el  presente  volumen,  permanecen  mis  formulaciones  iniciales  sobre  gé- 
nero y violencia  (Segato  2003):  1)  la  expresión  «violencia  sexual»  confunde, 
pues  aunque  la  agresión  se  ejecute  por  medios  sexuales,  la  finalidad  de  la  misma 
no  es  del  orden  de  lo  sexual  sino  del  orden  del  poder;  2)  no  se  trata  de  agre- 
siones originadas  en  la  pulsión  libidinal  traducida  en  deseo  de  satisfacción 
sexual,  sino  que  la  libido  se  orienta  aquí  al  poder  y a un  mandato  de  pares  o 
cofrades  masculinos  que  exige  una  prueba  de  pertenencia  al  grupo;  3)  lo  que 
refrenda  la  pertenencia  al  grupo  es  un  tributo  que,  mediante  exacción,  fluye 
de  la  posición  femenina  a la  masculina,  construyéndola  como  resultado  de  ese 
proceso;  4)  la  estructura  funcional  jerárquicamente  dispuesta  que  el  mandato 
de  masculinidad  origina  es  análoga  al  orden  mafioso;  5)  mediante  este  tipo 
de  violencia  el  poder  se  expresa,  se  exhibe  y se  consolida  de  forma  truculenta 
ante  la  mirada  pública,  por  lo  tanto  representando  un  tipo  de  violencia  expre- 
siva y no  instrumental. 

Permanece  aquí,  también  y a pesar  de  todo  el  debate  reciente  sobre  este 
tema,  mi  convicción  de  que  el  patriarcado,  o relación  de  género  basada  en 
la  desigualdad,  es  la  estructura  política  más  arcaica  y permanente  de  la  hu- 
manidad. Esta  estructura,  que  moldea  la  relación  entre  posiciones  en  toda 
configuración  de  diferencial  de  prestigio  y de  poder,  aunque  capturada,  radi- 
calmente agravada  y transmutada  en  un  orden  de  alta  letalidad  por  el  proceso 
de  conquista  y colonización,  precede  sin  embargo,  como  simple  jerarquía  y en 


^ http://in£ocatolica.com/?t=noticia&cod=26336 , 5/04/16  7:00  PM,  consultado  el  miércoles,  23  de 
noviembre  de  2016,  a las  14:07. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


Introducción 


19 


un  patriarcado  de  baja  intensidad  o bajo  impacto,  a la  era  colonial-modema.  La  ex- 
presión patriarcal-colonial-modernidad  describe  adecuadamente  la  prioridad 
del  patriarcado  como  apropiador  del  cuerpo  de  las  mujeres  y de  éste  como 
primera  colonia.  La  conquista  misma  hubiera  sido  una  empresa  imposible  sin 
la  preexistencia  de  ese  patriarcado  de  baja  intensidad,  que  toma  a los  hom- 
bres dóciles  al  mandato  de  masculinidad  y,  por  lo  tanto,  vulnerables  a la  ejem- 
plaridad  de  la  masculinidad  victoriosa;  los  hombres  de  los  pueblos  vencidos 
irán  así  a funcionar  como  pieza  bisagra  entre  dos  mundos,  divididos  entre  dos 
lealtades:  a su  gente,  por  un  lado,  y al  mandato  de  masculinidad,  por  el  otro. 

El  género  es,  en  este  análisis,  la  forma  o configuración  histórica  elemental 
de  todo  poder  en  la  especie  y,  por  lo  tanto,  de  toda  violencia,  ya  que  todo 
poder  es  resultado  de  una  expropiación  inevitablemente  violenta.  Desmon- 
tar esa  estructura  será,  por  eso  mismo,  la  condición  de  posibilidad  de  todo 
y cualquier  proceso  capaz  de  reorientar  la  historia  en  el  sentido  demandado 
por  una  ética  de  la  insatisfacción  (Segato  2006).  He  descrito  en  otra  parte  este 
cristal  arcaico,  de  tiempo  lentísimo,  a pesar  de  plenamente  histórico,  con  la 
expresión  pre-historia  patriarcal  de  la  humanidad  (Segato  2003).  Sustenta  mi  afir- 
mación de  su  precedencia  y universalidad  la  constatación  de  la  existencia  de 
una  fórmula  mítica  de  dispersión  planetaria  que  relata  un  momento,  cierta- 
mente histórico  —ya  que  si  no  fuera  histórico  no  aparecería  hoy  en  la  forma 
de  narrativa—  en  que  la  mujer  es  vencida,  dominada  y disciplinada,  es  decir, 
colocada  en  una  posición  de  subordinación  y obediencia.  No  solo  el  relato 
bíblico  del  Génesis,  sino  una  cantidad  inmensa  de  mitos  origen  de  distintos 
pueblos  cuentan  también  la  misma  y reconocible  historia.  En  el  caso  de  Adán 
y Eva,  el  acto  de  comerse  la  manzana  retira  a ambos  de  su  playground  edénico 
de  placeres  irrestrictos  y hermandad  incestuosa,  y castiga  a ambos...  conyu- 
galizándolos.  Mitos  dispersos  en  todos  los  continentes,  Xerente,  Qna,  Baruya, 
Masai,  etc.,  incluyendo  el  enunciado  lacaniano  de  un  falo  que  es  femenino 
pero  que  el  hombre  «tiene»,  leído  aquí  en  clave  de  mito,  nos  hablan  de  un 
evento  fundacional,  temprano,  porque  común  (Segato  ibídem).  Podría  tratarse 
de  la  transición  a la  humanidad,  en  el  momento  en  que  ésta  emerge  todavía 
una,  antes  de  la  dispersión  de  sus  linajes  y de  la  proliferación  de  sus  pueblos, 
durante  la  era  en  que  la  prominencia  muscular  de  los  machos  se  transformaba 
en  la  prominencia  política  de  los  hombres,  en  la  larga  transición  de  un  progra- 
ma natural  a un  programa  civilizatorio,  es  decir,  histórico.  La  hondura  tempo- 
ral ha  compactado  lo  que  podría  ser  un  relato  histórico  en  una  síntesis  mítica. 

Eso  lleva  a pensar  que  mientras  no  desmontemos  el  cimiento  patriarcal 
que  funda  todas  las  desigualdades  y expropiaciones  de  valor  que  construyen 
el  edificio  de  todos  los  poderes  —económico,  político,  intelectual,  artístico, 
etc.—,  mientras  no  causemos  una  grieta  definitiva  en  el  cristal  duro  que  ha 
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estabilizado  desde  el  principio  de  los  tiempos  la  prehistoria  patriarcal  de  la 
humanidad,  ningún  cambio  relevante  en  la  estructura  de  la  sociedad  parece 
ser  posible  —justamente  porque  no  ha  sido  posible  — . Por  eso,  la  relación  de 
género,  su  estructura,  que  no  es  otra  hasta  hoy  que  el  orden  patriarcal  fun- 
dado en  el  principio  de  la  historia,  muestra  ahora  como  nunca  su  drama  y 
su  urgencia,  a pesar  de  todos  los  esfuerzos  en  el  campo  jurídico-institucional 
moderno.  Esto  nos  lleva  al  tema  de  la  mutación  colonial  de  esta  estructura  y, 
hacia  el  presente,  a la  cuestión  de  la  colonialidad  permanente  de  los  Estados 
criollo-republicanos  en  nuestro  continente. 

Con  el  proceso  de  conquista  y colonización,  un  viraje  o vuelta  de  tuerca 
exacerba  el  patrón  jerárquico  originario.  Abordo  ese  proceso  especialmente 
en  el  cuarto  capítulo  de  este  volumen.  El  hombre  con  minúscula,  de  sus  ta- 
reas y espacio  particulares  en  el  mundo  tribal,  se  transforma  en  el  Hombre 
con  mayúscula,  sinónimo  y paradigma  de  Humanidad,  de  la  esfera  pública 
colonial-modema.  Adopto  la  expresión  «moderno»,  precedido  por  el  término 
«colonial»,  para  expresar,  siguiendo  el  giro  decolonial  con  que  Aníbal  Quijano 
ha  inflexionado  la  conciencia  histórica  y sociológica,  la  necesidad  del  even- 
to «americano»  como  condición  de  posibilidad  de  la  modernidad,  así  como 
también  del  capitalismo  (Segato  2015  b).  A partir  de  esa  mutación  histórica 
de  la  estructura  de  género,  al  mismo  tiempo  que  el  sujeto  masculino  se  tor- 
na modelo  de  lo  humano  y sujeto  de  enunciación  paradigmático  de  la  esfera 
pública,  es  decir,  de  todo  cuanto  sea  dotado  de  politicidad,  interés  general  y 
valor  universal,  el  espacio  de  las  mujeres,  todo  lo  relacionado  con  la  escena 
doméstica,  se  vacía  de  su  politicidad  y vínculos  corporados  de  que  gozaba  en 
la  vida  comunal  y se  transforma  en  margen  y resto  de  la  política.  El  espacio 
doméstico  adquiere  así  los  predicados  de  íntimo  y privado,  que  antes  no  te- 
nía, y es  a partir  de  esa  mutación  que  la  vida  de  las  mujeres  asume  la  fragili- 
dad que  le  conocemos,  su  vulnerabilidad  y letalidad  se  establecen  y pasan  a 
incrementarse  hasta  el  presente. 

Visto  a través  de  ese  prisma,  el  Estado  muestra  su  ADN  masculino,  pues 
resulta  de  la  transformación  de  un  espacio  particular  de  los  hombres  y su  ta- 
rea específica  —la  política  en  el  ámbito  comunitario,  intercomunitario  y,  más 
tarde,  ante  el  frente  colonial  y el  Estado  nacional—  en  una  esfera  englobante 
de  toda  la  realidad  y secuestradora  de  todo  lo  que  se  pretende  dotado  de 
politicidad.  La  genealogía  de  esa  esfera  englobante  «universal  y pública»  pro- 
viene de  aquel  espacio  particular  de  los  hombres  transformado  a través  del 
proceso  de  instalación  y expansión  de  la  colonial-modernidad.  La  matriz  dual 
y reglada  por  la  reciprocidad  muta  en  la  matriz  binaria  moderna,  en  la  cual 
toda  alteridad  es  una  función  del  Uno  y todo  Otro  tendrá  que  ser  digerido  a 
través  de  la  grilla  de  un  referente  universal. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


Introducción 


21 


Este  proceso  de  mutación  de  la  relación  masculino-femenino  de  jerárquica  a 
englobante  es  acompañada  por  una  transformación  en  el  campo  y significado 
de  la  sexualidad,  como  he  argumentado  anteriormente  (Segato  2015  c)  y como 
revisito  en  el  tercer  capítulo  de  este  volumen.  El  acceso  sexual  se  ve  contamina- 
do por  el  universo  del  daño  y la  crueldad  —no  solo  apropiación  de  los  cuerpos, 
su  anexión  qua  territorios,  sino  su  damnación—.  Conquista,  rapiña  y violación 
como  damnificación  se  asocian  y así  permanecen  como  ideas  correlativas  atra- 
vesando el  periodo  de  la  instalación  de  las  repúblicas  y hasta  el  presente.  La 
pedagogía  masculina  y su  mandato  se  transforman  en  pedagogía  de  la  crueldad, 
funcional  a la  codicia  expropiadora,  porque  la  repetición  de  la  escena  violenta 
produce  un  efecto  de  normalización  de  un  pasaje  de  crueldad  y,  con  esto,  pro- 
mueve en  la  gente  los  bajos  umbrales  de  empatia  indispensables  para  la  empre- 
sa predadora  — como  Andy  Warhol  alguna  vez  dijo  en  una  de  sus  célebres  citas: 
the  more  you  look  at  the  same  exact  thing,  the  more  the  meaning  goes  away,  and  the 
better  and  emptier  youfeel  — . La  crueldad  habitual  es  directamente  proporcional 
al  aislamiento  de  los  ciudadanos  mediante  su  desensitización. 

Como  afirmo  en  ese  mismo  capítulo,  en  la  actual  fase  apocalíptica  del  ca- 
pial,  la  aceleración  concentradora  hace  caer  por  tierra  la  ficción  institucional 
que  antes  ofrecía  una  gramática  estable  para  la  vida  social.  Más  que  «desigual- 
dad» es  la  idea  de  un  señorío,  en  una  refeudalización  de  territorios  gigantescos, 
lo  que  lanza  su  garra  sobre  los  últimos  espacios  comunes  del  planeta.  Y es 
precisamente  la  sombra  de  la  sexualidad  como  daño  que  ofrecerá  su  lenguaje 
para  los  pactos  de  lucro  escondidos  en  lo  que  llamo,  en  el  segundo  ensayo  del 
volumen,  segunda  realidad.  Porque  el  pacto  y el  mandato  de  masculinidad,  si 
no  legitima,  definitivamente  ampara  y encubre  todas  las  otras  formas  de  do- 
minación y abuso,  que  en  su  caldo  se  cultivan  y de  allí  proliferan.  Lo  que  dije 
sobre  Ciudad  Juárez  es  también  aplicable  a la  lógica  de  la  trata  y la  reducción 
a la  esclavitud  sexual:  en  su  espacio  sombrío  y dañino  se  sellan  todos  los  se- 
cretos mafiosos  que  hoy  pavimentan  el  camino  de  la  acumulación. 

La  trata  con  fines  de  esclavitud  sexual  de  nuestro  tiempo  —distinta  en 
diversos  aspectos,  como  sostengo  en  la  entrevista  incluida  como  Anexo,  de 
la  que  asoló  los  países  de  inmigración  en  las  primera  décadas  del  siglo  XX— 
ilustra  esta  idea,  pues  su  rendimiento  no  reside  meramente  en  la  contabilidad 
del  lucro  material  que  de  ella  se  extrae,  sino  en  lo  que  ella  cobija,  en  términos 
de  los  pactos  de  silencio  y complicidad  que  a su  sombra  se  consolidan.  Econo- 
mías simbólica  y material  entreveradas,  como  argumento  en  el  primer  ensayo, 
en  las  que  el  cuerpo  de  las  mujeres  hace  de  puente  entre  lucro  en  peculio  y 
capacidad  de  dominio  jurisdiccional  expresado  en  un  orden  moral  en  el  que 
el  acceso  sexual  cimienta  el  mancomunamiento  de  los  dueños  al  garantizarles 
la  capacidad  da  dañar  impunemente.  Los  dos  primeros  ensayos  del  volumen 
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sugieren  que  en  la  trata  y en  los  feminicidios  propios  del  orden  bélico  mañoso 
y de  la  esfera  paraestatal  que  se  expande  en  el  continente  no  es  únicamente 
la  materialidad  del  cuerpo  de  la  mujer  lo  que  se  domina  y comercia,  sino  su 
funcionalidad  en  el  sostenimiento  del  pacto  del  poder.  Será  por  eso,  posible- 
mente, que  no  se  puede  abolir  ese  comercio,  material  y simbólico,  a pesar  de 
todos  los  esfuerzos. 

Sin  duda  esto  tiene  su  papel  en  las  guerras  informales  contemporáneas,  y 
en  su  «feminización»  y carácter  profanador  apuntados  como  metodología  de 
las  nuevas  formas  de  la  guerra  por  diversos  autores  que  cito.  He  constatado, 
en  el  peritaje  antropológico  de  género  que  realicé  para  el  Caso  Sepur  Zarco  de 
sometimiento  a esclavitud  sexual  y doméstica  de  un  grupo  de  mujeres  maya 
q'eqchi'es  de  Guatemala,  cómo  ese  «método»  de  destrucción  del  cuerpo  social 
a través  de  la  profanación  del  cuerpo  femenino  tuvo  un  papel  importante  en  la 
guerra  genocida  del  Estado  autoritario  en  los  años  ochenta  (Segato  2016).  Una 
estrategia  «de  manual  de  guerra»,  que  nada  tuvo  que  ver  con  el  orden  jerárqui- 
co de  un  patriarcado  de  baja  intensidad  propio  de  los  hogares  campesino-indí- 
genas. La  potencia  expresiva  de  la  letalidad  moral  de  la  guerra  sobre  el  cuerpo 
de  las  mujeres  y su  carácter  deliberado,  programado  por  los  estrategas  en  sus 
laboratorios  y ejecutado  quirúrgicamente  por  una  secuencia  de  mandos,  fue 
evidente  y revela  ese  papel  de  la  posición  femenina  en  las  guerras  mañosas  o 
represivas,  que  expanden  la  esfera  de  control  para-estatal  sobre  las  poblaciones. 

Por  otro  lado,  en  tiempos  de  crueldad  funcional  y pedagógica,  es  en  el  cuer- 
po de  la  mujer  —o  del  niño—  que  la  crueldad  se  especializa  como  mensaje, 
porque  en  un  imaginario  arcaico  no  representan  la  posición  del  antagonista  bé- 
lico sino  del  tercero  «inocente»  de  la  tareas  de  guerra.  Es  por  eso  que  en  ellos, 
como  víctimas  sacrificiales,  se  sella  el  pacto  de  complicidad  en  el  poder  y se 
espectaculariza  su  arbitrio  exhibicionista.  Por  el  carácter  público  de  este  tipo 
de  violencia  feminicida,  que  no  puede  ser  referido  a agresiones  de  fundamen- 
to  vincular,  propongo  el  término  femigenocidio,  en  el  quinto  texto  del  volumen. 
Agrego  aquí,  sin  embargo,  que  por  las  intersecciones  que  resultan  entre  las  dis- 
tintas formas  de  opresión  y discriminación  existentes,  podríamos  combinar  la 
categoría  amefricanidade  de  la  gran  pensadora  negra  brasileña  prematuramente 
fallecida,  Lélia  González,  y hablar  de  amefricafemigenocidio;  y también  la  catego- 
ría juvenicidio,  utilizada  por  Rossana  Reguillo  y otros  autores  mexicanos  (Valen- 
zuela  2015;  Reguillo  2015),  para  montar  amefricajuvenifemigenocidio,  que  designa 
la  ejecución  cruel  y sacrificial  no  utilitaria  sino  expresiva  de  soberanía,  acto  en 
que  el  poder  exhibe  su  discrecionalidad  y soberanía  jurisdiccional. 

En  suma,  los  crímenes  del  patriarcado  expresan  las  formas  contemporá- 
neas del  poder,  el  arbitrio  sobre  la  vida  de  los  dueños,  así  como  una  conquis- 
tualidad  violadora  y expropiadora  permanente,  como  prefiero  decir  en  el  tercer 
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capítulo  por  resultar  un  término  más  verdadero  que  colonialidad,  especialmen- 
te después  de  concluir,  a partir  de  situaciones  como  la  guerra  represiva  guate- 
malteca, la  situación  de  la  Costa  Pacífica  de  Colombia  o el  martirio  del  pueblo 
Guaraní  Kaiowa  en  Mato  Grosso,  entre  otros  espacios  del  continente,  que  es 
falso  pensar  que  el  proceso  de  la  Conquista  un  día  concluyó. 

A la  pregunta  sobre  cómo  se  detiene  la  guerra,  referida  al  escenario  bélico 
informal  contemporáneo  que  se  expande  en  América  Latina,  he  respondido: 
desmontando,  con  la  colaboración  de  los  hombres,  el  mandato  de  masculini- 
dad,  es  decir,  desmontando  el  patriarcado,  pues  es  la  pedagogía  de  la  mascu- 
linidad  lo  que  hace  posible  la  guerra  y sin  una  paz  de  género  no  podrá  haber 
ninguna  paz  verdadera. 


Tema  tres:  lo  que  enmascara  la  centralidad  del  patriarcado  como  pilar  del 
edificio  de  todos  los  poderes 

Lo  que  enmascara  la  centralidad  de  las  relaciones  de  género  en  la  historia  es 
precisamente  el  carácter  binario  de  la  estructura  que  torna  la  Esfera  Pública 
englobante,  totalizante,  por  encima  de  su  otro  residual:  el  dominio  privado, 
personal;  es  decir,  la  relación  entre  vida  política  y vida  extra-política.  Ese  bi- 
narismo  determina  la  existencia  de  un  universo  cuyas  verdades  son  dotadas 
de  valor  universal  e interés  general  y cuya  enunciación  es  imaginada  como 
emanando  de  la  figura  masculina,  y sus  otros,  concebidos  como  dotados  de 
importancia  particular,  marginal,  minoritaria.  El  hiato  inconmensurable  entre 
lo  universalizado  y central,  por  un  lado,  y lo  residual  minorizado,  por  el  otro, 
configura  una  estructura  binaria  opresiva  y,  por  lo  tanto,  inherentemente  vio- 
lenta de  una  forma  en  que  otros  órdenes  jerárquicos  no  lo  son.  Justamente 
por  esta  mecánica  de  minorización  en  la  estructura  binaria  de  la  modernidad, 
afirmo  en  el  quinto  ensayo  del  volumen,  que  los  crímenes  contra  las  mujeres 
y la  posición  femenina  en  el  imaginario  patriarcal  colonial-moderno  no  aca- 
ban de  encontrar  su  justo  lugar  en  el  Derecho,  ni  alcanzan  su  pleno  carácter 
público  jamás. 

En  ese  sentido,  inclusive,  podríamos  arriesgar  la  idea,  a ser  desarrollada  en 
otra  parte,  de  que  la  quema  de  brujas  en  el  medioevo  europeo  no  equivale  a 
los  feminicidios  contemporáneos,  pues  aquella  representaba  una  pena  públi- 
ca de  género,  mientras  los  feminicidios  contemporáneos,  aunque  sean  realiza- 
dos en  medio  del  fragor,  espectáculo  y ajustes  de  cuentas  de  las  guerras  para- 
estatales, nunca  alcanzan  a emerger  de  su  captura  privada  en  el  imaginario  de 
los  jueces,  procuradores,  editores  de  medios  y la  opinión  pública  en  general. 
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Por  eso  podemos  afirmar  que  la  modernidad  es  una  gran  máquina  de  producir 
anomalías  de  todo  tipo,  que  luego  tendrán  que  ser  tamizadas,  en  el  sentido  de 
procesadas  por  la  grilla  del  referente  universal  y,  en  clave  multicultural,  reduci- 
das, tipificadas  y clasificadas  en  términos  de  identidades  políticas  iconizadas,  para 
solamente  en  ese  formato  ser  reintroducidas  como  sujetos  posibles  de  la  esfera 
pública  (Segato  2007).  Todo  lo  que  no  se  adapte  a ese  ejercicio  de  travestismo 
adaptativo  a la  matriz  existente  —que  opera  como  una  gran  digestión—  per- 
manecerá como  anomalía  sin  lugar  y sufrirá  la  expulsión  y el  destierro  de  la 
política.  Es  de  esa  forma  que  la  modernidad,  con  su  Estado  oriundo  de  la  genea- 
logía patriarcal,  ofrece  un  remedio  para  los  males  que  ella  misma  ha  producido, 
devuelve  con  una  mano  y de  forma  decaída  lo  que  ya  ha  retirado  con  la  otra 
y,  al  mismo  tiempo,  substrae  lo  que  parece  ofrecer.  En  ese  medio,  la  diferen- 
cia radical,  no  tipificable  ni  funcional  al  pacto  colonial-modemo-capitalista,  no 
puede  ser  negociada,  como  sí  puede  y es  constantemente  negociada  en  el  medio 
comunitario  propio  de  los  pueblos  amefricanos  del  continente. 

La  modernidad,  con  su  precondición  colonial  y su  esfera  pública  patriar- 
cal, es  una  máquina  productora  de  anomalías  y ejecutora  de  expurgos:  posi- 
tiviza  la  norma,  contabiliza  la  pena,  cataloga  las  dolencias,  patrimonializa  la 
cultura,  archiva  la  experiencia,  monumentaliza  la  memoria,  fundamentaliza 
las  identidades,  cosifica  la  vida,  mercantiliza  la  tierra,  ecualiza  las  temporali- 
dades (ver  un  conjunto  de  críticas  afines  en  el  volumen  organizado  por  Frida 
Gorbach  y Mario  Rufer,  2016) 

El  camino,  por  lo  tanto,  no  es  otro  que  desenmascarar  el  binarismo  de  esta 
matriz  colonial-modema,  replicada  en  múltiplos  otros  binarismos,  de  los  cua- 
les el  más  citado  es  el  de  género,  y hacerlo  desmoronar,  abdicando  de  la  fe  en 
un  Estado  del  que  no  se  puede  esperar  que  pueda  desvencijarse  de  su  consti- 
tución destinada  a secuestrar  la  política  de  su  pluralidad  de  cauces  y estilos. 
Esto  es  especialmente  verdadero  para  el  medio  latinoamericano  en  el  que  los 
estados  republicanos  fundados  por  las  élites  criollas  no  representaron  tanto 
un  quiebre  con  relación  al  periodo  de  la  administración  colonial,  como  la  na- 
rrativa mítico  histórica  nos  ha  hecho  creer,  sino  una  continuidad  en  la  que  el 
gobierno,  ahora  situado  geográficamente  próximo,  se  estableció  para  heredar 
los  territorios,  bienes  y poblaciones  antes  en  poder  de  la  administración  ul- 
tramarina. Las  así  llamadas  independencias  no  fueron  otra  cosa  que  el  repase 
de  esos  bienes  de  allá  para  acá,  pero  un  aspecto  fundamental  permaneció:  el 
carácter  o sentimiento  siempre  exterior  de  los  administradores  con  relación 
a lo  administrado.  Esta  exterioridad  inherente  a la  relación  colonial  agudiza 
la  exterioridad  y distancia  de  la  esfera  pública  y del  Estado  con  relación  a las 
gentes,  y lo  gobernado  se  vuelve  inexorablemente  marginal  y remoto,  agra- 
vando el  hiato  del  que  hablo  y la  vulnerabilidad  de  la  gestión  como  un  todo. 
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Nuestros  estados  fueron  arquitectados  para  que  la  riqueza  repasada  pudiera 
ser  apropiada  por  las  élites  fundadoras;  hasta  hoy  la  vulnerabilidad  a la  apro- 
piación es  la  característica  de  su  estructura,  de  forma  que,  cuando  alguien 
no  perteneciente  a esas  élites  ingresa  al  ámbito  estatal,  se  transforma  en  élite 
como  efecto  inexorable  de  formar  parte  de  ese  ámbito  de  gestión  siempre  ex- 
terior y sobrepuesto.  La  crisis  de  la  fe  cívica  se  vuelve  inevitable.  De  hecho,  el 
sujeto  fundador  de  las  repúblicas  de  nuestro  continente,  es  decir,  el  «criollo», 
no  es  tal  paladín  de  la  democracia  y la  soberanía  como  la  historia  publicita, 
sino  el  sujeto  de  cuatro  características  que  refrendan  su  exterioridad  con  rela- 
ción a la  vida:  es  racista,  misógino,  homofóbico  y especista. 

Así  como  del  argumento  desarrollado  en  el  cuarto  ensayo  del  volumen  surge 
una  inversión  para  la  célebre  fórmula  inclusiva  de  los  Derechos  Humanos  «di- 
ferentes pero  iguales»  y,  con  base  en  la  estructura  explícitamente  jerárquica  de 
los  mundos  comunitarios,  formula  la  alternativa:  «desiguales  pero  diferentes». 
Aquí  sugeriré  también  un  viraje  en  la  comprensión  de  la  consigna  feminista  de 
los  años  setenta  «lo  privado  es  político».  El  camino  que  propongo  en  el  capítulo 
tercero  no  es  urna  traducción  de  lo  doméstico  a los  términos  públicos,  su  diges- 
tión por  la  gramática  pública  para  alcanzar  algún  grado  de  politicidad,  sino 
el  camino  opuesto:  «domesticar  la  política»,  desburocratizarla,  humanizarla  en 
clave  doméstica,  de  una  domesticidad  repolitizada.  Los  constantes  fracasos  de 
la  estrategia  de  tomar  el  Estado,  por  fuerza  o por  elecciones,  para  reconducir  la 
historia  indican  que  ese  podría  no  ser  el  camino:  jamás  se  ha  conseguido  llegar 
a destino  mediante  la  toma  del  Estado,  pues  la  arquitectura  estatal  es  la  que 
acaba  por  imponer  sobre  sus  operadores  su  razón  de  ser  como  sede  de  una  élite 
administradora  que,  en  nuestro  caso  es,  además,  colonial.  Que  sea  reconocida 
y reaprovechada  la  pluralidad  de  espacios  y politicidades  de  diferente  estilo 
que  la  vida  comunal  ofrece,  al  contemplar  la  diferencia  entre  la  tarea  política  de 
los  hombres  —en  la  aldea,  entre  aldeas  y frente  al  frente  colonial—.  Mientras 
tanto,  el  camino  es  anfibio,  dentro  y fuera  del  campo  estatal,  con  políticas  intra  y 
extra-estatales,  de  la  propia  gente  organizada,  reatando  vínculos,  reconstruyen- 
do comunidades  agredidas  y desmembradas  por  el  proceso  de  la  intervención 
colonial  estatal  llamado  «modernización». 

Lo  que  debemos  recuperar,  al  desmontar  el  binarismo  público-privado,  son 
las  tecnologías  de  sociabilidad  y una  politicidad  que  rescate  la  clave  perdida  de 
la  política  doméstica,  de  las  oiconomías  (Segato  2007b),  así  como  los  estilos  de 
negociación,  representación  y gestión  desarrollados  y acumulados  como  expe- 
riencia de  las  mujeres  a lo  largo  de  su  historia,  en  su  condición  de  grupo  dife- 
renciado de  la  especie,  a partir  de  la  división  social  del  trabajo.  Hubo  derrotas, 
sin  duda.  Pero  mayor  es  la  derrota  contemporánea  de  los  dueños  en  el  camino 
hacia  la  catástrofe  a que  su  enemistad  con  la  vida  los  condujo.  No  se  trata  de 
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esencialismo  y sí  de  una  idea  de  historias  en  plural,  de  una  pluralidad  histórica, 
en  la  que  sociedades  de  distinto  tipo  y estructura  han  construido  sus  proyectos, 
dentro  de  los  cuales  también  las  metas  de  felicidad  y bienestar  y formas  de  ac- 
ción en  clave  femenina  y masculina  se  han  diferenciado.  Las  mujeres  podemos 
recuperar  esa  politicidad  en  clave  femenina,  y los  hombres  pueden  sumarse  y 
aprender  a pensar  la  política  de  otra  forma.  Podría  ser  el  principio  de  una  nueva 
era,  la  cual,  en  realidad,  ya  está  dando  señales;  la  puesta  en  marcha  de  un  nuevo 
paradigma  de  la  política,  quizás  el  principio  del  fin  de  lo  que  he  llamado  en  otra 
parte  «pre-historia  patriarcal  de  la  humanidad»  (Segato  2003) 

Al  final,  las  feministas  nos  hemos  esforzado  a lo  largo  de  la  historia  de 
nuestro  movimiento  por  recrear  sororidades,  en  el  sentido  de  blindajes  de 
los  espacios  nuestros,  olvidando  o quizás  desconociendo  que  esos  blindajes 
siempre  han  existido  en  el  mundo  comunal,  hasta  ser  desalojados  por  la  cap- 
tura de  toda  asociación,  representación  y tarea  de  gestión  en  una  esfera  que 
ha  totalizado  la  política  y que  se  encuentra  modelada  «a  imagen  y semejanza» 
de  las  instituciones  del  mundo  de  los  hombres.  La  historia  de  los  hombres  es 
audible,  la  historia  de  las  mujeres  ha  sido  cancelada,  censurada  y perdida  en 
la  transición  del  mundo-aldea  a la  colonial-modemidad. 

La  idea  de  un  totalitarismo  de  la  esfera  pública,  para  usar  la  forma  en  que 
lo  expreso  en  el  cuarto  capítulo,  y la  crisis  de  la  fe  estatal  resultante,  con- 
duce aquí  a una  breve  mención  de  un  problema  vinculado  al  fatal  equívoco 
de  la  fe  estatal.  Me  refiero  a lo  que  opto  por  describir  como  autoritarismo  de 
la  utopía,  aun  a sabiendas  de  que  toco  sensibilidades  muy  consolidadas  a lo 
largo  de  la  historia  del  monoteísmo  cristiano  y de  las  convicciones  socialis- 
tas (no  olvidemos  que  «de  buenas  intenciones  está  pavimentado  el  camino 
al  infierno»).  Concepciones  de  una  sociedad  futura  perfecta,  a la  que  una 
eficaz  apropiación  del  Estado  y control  administrativo  deberían  conducir- 
nos triunfalmente,  nunca  han  dejado  de  tornarse  autoritarias.  La  utopía  no 
puede  evitar  un  efecto  autoritario,  por  eso,  como  ya  sugerí  anteriormente 
(Segato  2007),  lo  mejor  es  retirar  los  ojos  de  la  abstracción  utópica,  evolu- 
cionista y eurocéntrica  proyectada  en  un  futuro  cuya  real  indeterminación 
e incerteza  se  presume  pasible  de  control,  para  dirigirlos  a las  experiencias 
concretas  que  los  pueblos  de  organización  comunitaria  y colectiva  todavía 
hoy,  y entre  nosotros,  ponen  en  práctica  para  limitar  la  acumulación  descon- 
trolada y cohibir  la  grieta  de  desigualdad  entre  sus  miembros.  La  única  ins- 
piración posible,  porque  no  está  basada  en  una  ilusión  de  futuro  diseñada  a 
priori  por  la  neurosis  de  control  característica  de  la  civilización  europea,  es 
la  experiencia  histórica  concreta  de  aquellos  que,  aun  después  de  500  años 
de  genocidio  constante,  deliberaron  y enigmáticamente  eligieron  persistir 
en  su  proyecto  histórico  de  continuar  siendo  pueblos,  a pesar  de  habitar  en 
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un  continente  de  desertores  como  el  nuestro  — desertores  de  sus  linajes  no 
blancos  y de  su  pertenencia  a un  paisaje  humano  e histórico  amefricano  — 
(ver  Sahlins  1972,  sobre  sociedades  que  decidieron  no  almacenar  excedente 
y no  dar  lugar  a la  emergencia  de  las  clases  ociosas,  y Clastres  1974,  sobre 
las  sociedades  que  decidieron  contra  la  emergencia  del  Estado  como  estruc- 
tura de  control).  Aun  en  medio  de  las  grandes  metrópolis  latinoamericanas, 
vemos  las  lecciones  de  los  que  persisten  tejiendo  comunidad. 


Tema  cuatro:  hacia  una  política  en  clave  femenina 

Buscar  inspiración  en  la  experiencia  comunitaria,  es  decir,  no  repetir  el  reitera- 
do error  estratégico  de  pensar  la  historia  como  un  proyecto  a ser  ejecutado  por 
el  Estado,  se  presenta  como  la  alternativa  a todos  los  experimentos  que  han  ve- 
nido fracasando  a lo  largo  de  la  historia.  Retejer  comunidad  a partir  de  los  frag- 
mentos existentes  sería  entonces  la  consigna.  Eso  significa,  también,  recuperar 
un  tipo  de  politicidad  cancelada  a partir  del  secuestro  de  la  enunciación  política 
por  la  esfera  pública,  y la  consecuente  minorización  y transformación  en  resto  o 
margen  de  la  política  de  todos  aquellos  grupos  de  interés  que  no  se  ajusten  a la 
imagen  y semejanza  del  sujeto  de  la  esfera  pública,  a cuya  genealogía  y consti- 
tución me  referí  más  arriba  y especialmente  en  el  capítulo  cuarto.  Ese  estilo  de 
hacer  política  que  no  forma  parte  de  la  historia  de  la  gestación  de  la  burocracia 
y el  racionalismo  moderno  tiene  su  punto  de  partida  en  la  razón  doméstica,  con 
sus  tecnologías  propias  de  sociabilidad  y de  gestión. 

La  experiencia  histórica  masculina  se  caracteriza  por  los  trayectos  a dis- 
tancia exigidos  por  las  excursiones  de  caza,  de  parlamentación  y de  guerra 
entre  aldeas,  y más  tarde  con  el  frente  colonial.  La  historia  de  las  mujeres  pone 
su  acento  en  el  arraigo  y en  relaciones  de  cercanía.  Lo  que  debemos  recupe- 
rar es  su  estilo  de  hacer  política  en  ese  espacio  vincular,  de  contacto  corporal 
estrecho  y menos  protocolar,  arrinconado  y abandonado  cuando  se  impone 
el  imperio  de  la  esfera  pública.  Se  trata  definitivamente  de  otra  manera  de 
hacer  política,  una  política  de  los  vínculos,  una  gestión  vincular,  de  cercanías, 
y no  de  distancias  protocolares  y de  abstracción  burocrática.  Necesitamos 
restaurar  no  solamente  los  hilos  de  memoria  a que  la  apreciación  de  nues- 
tra corporalidad  racializada  en  el  espejo  nos  remite,  deshaciendo  mestizajes, 
como  argumenté  anteriormente  (Segato  2015d),  sino  también  rescatar  el  valor 
y reatar  la  memoria  de  la  proscrita  y desvalorizada  forma  de  hacer  política  de 
las  mujeres,  bloqueada  por  la  abrupta  pérdida  de  prestigio  y autonomía  del 
espacio  doméstico  en  la  transición  a la  modernidad. 
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Pero  sin  caer  en  el  voluntarismo,  ya  que  no  todo  colectivo  de  dimensiones 
pequeñas  y relaciones  cara  a cara  es  una  comunidad.  Es  ese  el  error  de  los 
ejercicios  de  economía  solidaria  y de  justicia  restaurativa,  pues  cuando  un 
colectivo  se  organiza  con  un  fin  instrumental  como,  por  ejemplo,  suplir  ca- 
rencias en  momentos  de  escasez  o resolver  conflictos,  se  disuelve  apenas  el 
problema  que  vino  a solucionar  se  ve  resuelto,  como  se  ha  visto  para  el  caso 
de  Argentina  después  de  la  crisis  del  2001.  Una  comunidad,  para  serlo,  necesi- 
ta de  dos  condiciones:  densidad  simbólica,  que  generalmente  es  provista  por 
un  cosmos  propio  o sistema  religioso;  y una  autopercepción  por  parte  de  sus 
miembros  de  que  vienen  de  una  historia  común,  no  desprovista  de  conflictos 
internos  sino  al  contrario,  y que  se  dirigen  a un  futuro  en  común.  Es  decir, 
una  comunidad  es  tal  porque  comparte  una  historia.  En  efecto,  el  referente  de 
una  comunidad  o un  pueblo  no  es  un  patrimonio  de  costumbres  enyesadas, 
sino  el  proyecto  de  darle  continuidad  a la  existencia  en  común  como  sujeto 
colectivo  (Segato  2015d  y 2015e). 

El  deseo  de  un  estar  en  conjunción,  en  interlocución,  es  lo  que  hace  a una 
comunidad,  además  de  la  permanente  obligación  de  reciprocidad  que  hace 
fluir  diferentes  tipos  de  recursos  entre  sus  miembros.  Es  posible  pensar  que 
las  iglesias  neo-pentecostales  y evangélicas  literalistas,  cuyas  gerencias  con- 
trolan la  voluntad  de  números  crecientes  de  poblaciones  latinoamericanas, 
han  sabido  precisamente  hacer  la  mimesis  de  las  tecnologías  comunitarias  de 
sociabilidad  y sustituir  los  antiguos  y deshechos  conjuntos  por  otros  nuevos  y 
vaciados  de  su  sentido  de  arraigo  e historia  (Segato,  2007b). 

Retejer  comunidad  significa  alistarse  en  un  proyecto  histórico  que  se  diri- 
ge a metas  divergentes  con  relación  al  proyecto  histórico  del  capital.  Aquí  la 
religión  o lo  que  he  llamado  «cosmos  propio»  juega  un  papel  considerable.  Lo 
comprendí  enseñando  en  un  barco-universidad  llamado  SS  Universe  adminis- 
trado por  la  Universidad  de  Pittsburgh,  en  el  que  universitarios  norteamerica- 
nos de  familias  ricas  y destinados  muchos  de  ellos  a ocupar  cargos  públicos 
en  el  futuro  se  matriculan  para  realizar  un  semester  at  sea  en  el  que  obtienen  los 
créditos  de  diversas  materias  mientras  dan  la  vuelta  al  mundo.  En  el  año  1991, 
debido  a los  peligros  de  la  Guerra  del  Golfo,  el  transatlántico  fue  obligado  a 
cambiar  su  curso  y fui  contratada  como  docente  entre  los  puertos  de  Caracas 
y Salvador,  Bahía.  Mi  rol  allí  fue  enseñar  a los  jóvenes  que  harían  puerto  en 
Salvador  justo  el  primer  día  de  Carnaval  sobre  lo  que  había  sido  el  tema  de  mi 
tesis  doctoral  en  los  años  ochenta:  las  religiones  afro-brasileñas  (Segato,  1995). 
Durante  una  de  mis  clases,  un  señor  que  se  encontraba  asistiendo  me  pidió  la 
palabra.  Se  la  concedí  y,  dándome  la  espalda,  asumió  la  autoridad  de  profesor 
y,  dirigiéndose  a los  estudiantes,  les  dijo:  «es  por  este  tipo  de  religiones  que  yo 
les  digo  que  estos  países  no  podrán  progresar,  porque  ellas  son  disfuncionales 
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al  desarrollo» . Inmensa  fue  mi  conmoción  al  escucharlo.  Incalculable  la  lección, 
que,  naturalmente,  en  mi  caso,  tomó  inmediatamente  la  dirección  contraria  a 
la  que  el  respetable  señor  se  había  propuesto.  Salí  de  la  clase  preguntando  por 
la  identidad  de  esa  enigmática  persona  que  tanto  había  celado  por  la  buena 
formación  de  los  alumnos  ante  una  peligrosa  lección  de  religión  africana  en  el 
Brasil.  Supe  así  que  se  trataba  de  un  político  que  había  sido  tres  veces  gober- 
nador del  Estado  de  Colorado  y ahora  dirigía  el  Instituto  de  Políticas  Públicas 
de  la  Universidad  de  su  estado  —izquierda  al  Norte,  derecha  al  Sur—.  Para 
siempre  entendí  que  ciertos  «cosmos»  y espiritualidades,  muy  lejos  de  ser  «el 
opio  de  los  pueblos»,  constituyen,  ciertamente,  vallas  disfuncionales  al  capital. 

De  forma  algo  esquemática,  es  posible  tipificar  lo  funcional  y lo  disfun- 
cional al  capital  en  el  mundo  hoy  en  términos  de  dos  proyectos  históricos 
divergentes:  el  proyecto  histórico  de  las  cosas  y el  proyecto  histórico  de  los  víncu- 
los, dirigidos  a metas  de  satisfacción  distintas,  en  tensión  y en  última  instan- 
cia incompatibles.  Para  tomar  más  gráfica  esta  idea  usaré  como  referencia 
las  imágenes  documentales  y los  relatos  que  circulan  en  el  dominio  público 
sobre  la  peregrinación  de  los  migrantes  latinoamericanos  al  país  del  Norte, 
atravesando  México  en  el  tren  La  Bestia.  Llaman  intensamente  la  atención  los 
testimonios,  accesibles  en  ese  material  documental  pero  también,  en  mi  caso, 
oídos  en  presencia  de  sus  protagonistas  a lo  largo  de  por  lo  menos  tres  even- 
tos internacionales  dedicados  al  tema. 

El  relato  tiene  una  estructura  recurrente:  los  migrantes  suben  al  tren,  al- 
gunos caen  y se  lastiman,  un  número  de  ellos  quedan  amputados  de  algún 
miembro,  las  mujeres  son  todas  inescapablemente  violadas  como  en  el  cum- 
plimiento de  una  cláusula  pétrea,  numerosos  migrantes  son  capturados,  es- 
clavizados y obligados  a trabajar  en  fincas  o para  la  trata,  a uno  y otro  lado 
de  la  Gran  Frontera,  muchas  veces  durante  años.  Al  final  de  esta  odisea  con 
sus  probaciones  extremas,  que  incluyen  también  el  pago  de  altas  cifras  a los 
coyotes  o atravesadores,  los  migrantes  resultan  frecuentemente  capturados  y 
devueltos  a su  lugar  de  origen.  Y ¿qué  hacen  en  números  considerables?  Pues 
vuelven  a empezar  la  travesía  otra  vez...  El  abordaje  habitual  es  la  explica- 
ción por  la  expulsión  de  sus  lugares  de  origen  debido  a la  carencia  material 
y a las  guerras  mañosas.  En  mi  caso,  después  de  ver  durante  días  imágenes 
de  lo  que  aquí  describo,  he  pensado  de  otra  forma  y lo  arriesgo  como  una 
apuesta  para  la  compresión  de  este  raro  y compulsivo  fenómeno  de  nuestro 
tiempo  y de  nuestro  continente,  ya  que  no  me  refiero  a los  pueblos  expulsa- 
dos de  sus  países  de  origen  por  las  guerras  en  Oriente  Medio.  Me  aventuro 
a enfatizar  el  factor  de  atracción  por  encima  del  factor  de  expulsión,  pero  no 
sin  revisar  las  ideas  de  abundancia,  falta  e investimento  libidinal  como  cons- 
trucciones de  una  época  histórica  y de  una  fase  apocalíptica  del  capital  con 
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características  particulares,  ya  apuntadas  por  Deleuze  en  su  crítica  spinoziana 
al  freudismo.  Porque  es  la  abundancia  que  produce  la  falta,  demoliendo  lo 
que  anteriormente  satisfacía  y colmaba  la  vida.  En  el  lugar  de  partida  se  en- 
cuentra la  intemperie  resultante  de  las  relaciones  de  confianza  y reciprocidad 
en  proceso  de  desgaste,  desprestigio  y ruptura  por  el  efecto  interventor  de  la 
modernización  y las  presiones  del  mercado  supra-regional.  Rotos  los  víncu- 
los, impuesta  una  carencia  que  no  es  meramente  material  sino  una  intemperie 
social,  la  pulsión  se  desvía  y es  chupada  por  lo  que  elijo  llamar  «el  mundo  de 
las  cosas»,  la  región  «donde  las  cosas  están».  Un  nuevo  tipo  de  culto  de  cargo  se 
impone  como  mística:  la  mística  de  un  paraíso  exuberante  de  mercancías  y su 
estética.  Es  el  fetiche  del  Norte  o,  mejor  dicho,  el  fetichismo  del  Norte  como  reino  de 
las  mercancías,  que  va  interviniendo  y forzando  su  entrada  en  la  pluralidad  de 
cosmos  del  planeta.  Lo  que  captura  al  continente  hacia  el  Norte  es  el  magne- 
tismo de  una  fantasía  de  abundancia,  de  un fetichismo  de  la  región  de  la  abundancia, 
aplicado  sobre  psiquismos  que  fluctúan  en  un  vacío  de  ser,  en  un  espacio  que 
se  ha  tomado  desprovisto  de  su  magnetismo  propio,  antes  garantizado  por 
los  placeres  y obligaciones  de  la  reciprocidad.  Psiquismos  chupados  por  el 
mundo  de  las  cosas  a partir  de  la  falencia  múltiple  de  sus  lazos  de  arraigo.  Y 
para  coronar  este  gráfico,  viene  a la  memoria  la  fantástica  escena  de  la  película 
Purgatorio:  un  viaje  al  corazón  de  la  frontera,  dirigida  por  Rodrigo  Reyes,  en  la 
que  vemos  tres  migrantes  adheridos  como  por  una  electricidad  a la  cerca  de 
barrotes  metálicos  que  divide  los  dos  mundos,  y percibimos  que  los  zombis 
de  la  filmografía  reciente  los  replican  adecuadamente:  ellos  son  también  aho- 
ra seres  desgajados,  solos,  sin  sangre  propia,  que  se  alimentan  de  la  vitalidad 
imaginada  de  los  habitantes  del  mundo  de  las  cosas. 

Este  flujo  pulsional  hacia  el  mundo  de  las  cosas  de  sujetos  desgajados  de 
territorios  en  que  los  vínculos  perdieron  su  oferta  y magnetismo  exhibe  la  for- 
ma en  que  el  deseo  es  producido  por  un  exceso  que  se  presenta  como  fetiche, 
es  decir,  mistificado  y potente.  Es  así  que  el  deseo  de  las  cosas  produce  individuos, 
mientras  el  deseo  del  arraigo  relacional  produce  comunidad.  Este  último  es  disfuncio- 
nal al  proyecto  histórico  del  capital,  pues  el  investimento  en  los  vínculos  como 
forma  de  felicidad  blinda  los  lazos  de  reciprocidad  y el  arraigo  comunal  y toma 
a los  sujetos  menos  vulnerables  al  magnetismo  de  las  cosas.  Solo  con  sujetos 
desgajados  y vulnerables,  el  mundo  de  las  cosas  se  impone:  las  lecciones  de  las 
cosas,  la  naturaleza  cosa,  el  cuerpo  cosa,  las  personas  cosas,  y su  pedagogía  de 
la  crueldad  que  va  imponiendo  la  estructura  psicopática,  de  pulsión  no  vincular 
sino  instrumental,  como  personalidad  modal  de  nuestro  tiempo. 

Por  eso  sugiero  que  el  camino  de  la  historia  será  el  de  retejer  y afirmar  la 
comunidad  y su  arraigo  vincular.  Y por  eso  creo  que  la  política  tendrá  que  ser 
a partir  de  ahora  femenina.  Tendremos  que  ir  a buscar  sus  estrategias  y estilo 
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remontando  el  hilo  de  la  memoria  y los  fragmentos  de  tecnologías  de  socia- 
bilidad que  están  entre  nosotros  hasta  recuperar  el  tiempo  en  que  el  espacio 
doméstico  y sus  formas  de  contacto  interpersonal  e inter-corporal  no  habían 
sido  desplazados  y clausurados  por  la  emergencia  de  la  esfera  pública,  de  ge- 
nealogía masculina,  que  impuso  y universalizó  su  estilo  burocrático  y gestión 
distanciada  con  el  advenimiento  de  la  colonial-modernidad.  Este  formato  de 
la  política  y su  razón  de  estado  es  por  naturaleza  monopólico  e impide  el  mun- 
do en  plural.  Impone  la  coherencia  del  uno  a la  política  y digiere  todo  otro  me- 
diante la  grilla  de  un  referente  universal.  Mientras  tanto,  la  práctica  política 
femenina  no  es  utópica  sino  tópica  y cotidiana,  del  proceso  y no  del  producto.3 

Un  mundo  en  plural  es  un  mundo  probablemente  no  republicano,  pero 
sí  más  democrático.  Necesitamos  recuperar  lo  que  restó  y existe  en  nuestros 
paisajes  después  del  gran  naufragio  y reconstruir  la  vida.  Al  hacerlo,  tendre- 
mos que  ir  componiéndole  su  retórica  también,  las  palabras  que  nombran  este 
proyecto  femenino  y comunitario  por  su  historia  y por  sus  tecnologías  de  so- 
ciabilidad, pues  solo  esa  inscripción  podrá  defendemos  de  una  retórica  tan 
poderosa  como  es  la  del  valor  de  los  bienes  y la  cosificación  de  la  vida. 

Olinda,  Pemambuco,  21  de  noviembre  de  2016. 


Bibliografía 

Blacking,  John  (1970),  Process  and  Product  in  Human  Society,  Johannesburg,  Witwaters- 
rand  University  Press. 

Campos  Machado,  María  das  Dores  (2016),  «"Ideología  de  género":  Discurso  cristao 
para  desqualificar  o debate  académico  e os  movimentos  sociais»,  conferencia  ma- 
gistral presentada  en  el  Congreso  de  la  Associagao  Brasileira  de  Historia  das  Reli- 
gióes  - ABHR,  Florianópolis. 

González,  Lélia  (1988),  «A  categoría  político-cultural  de  amefricanidade».  Tempo  Brasi- 
leño, Rio  de  Janeiro,  núm.  92/93  (enero/junio),  pp.  69-82 

Gorbach,  Frida  y Mario  Rufer  (coord.)  (2016),  (In)disciplmar  la  investigación.  Archivo,  tra- 
bajo de  campo  y escritura,  México,  Siglo  XXI  y Universidad  Autónoma  Metropolitana. 


^ Agradezco  a Ondina  Pena  Pereira  la  idea  de  la  política  de  las  mujeres  como  tópica,  en  contrapo- 
sición a utópica,  y a mi  fallecido  orientador  John  Blacking  su  permanente  énfasis  en  la  preemi- 
nencia del  proceso  al  hacer  música  de  forma  comunitaria,  por  encima  de  la  importancia  relativa 
del  producto  (Blacking  1970). 


32 


La  guerra  contra  las  mujeres 


Reguillo,  Rossana  (2015),  «La  turbulencia  en  el  paisaje:  de  jóvenes,  necropolítica  y 43 
esperanzas»,  en  Juvenicidio.  Ayotzinapa  y las  vidas  precarias  en  América  Latina  y Espa- 
ña, Guadalajara,  ITESO,  El  Colegio  de  la  Frontera  Norte  y Ned  Ediciones. 

Sahlins,  Marshall,  1972,  Stone  Age  Economics,  Chicago,  Aldine  Atherton. 

Segato,  Rita  laura,  (1995;  2005,  2a.  ed.),  Santos  e Daimones.  O politeísmo  afro-brasileiro  e a 
tradiqao  arquetipal,  Brasilia,  EdUnB. 

(2003;  2013,  2-,  ed.),  Las  Estructuras  Elementales  de  la  Violencia,  Buenos  Aires,  Pro- 
meteo. 

(2006)  «Antropología  e direitos  humanos:  alteridade  e ética  no  movimento  de 

expansao  dos  direitos  universais»,  MANA,  núm.  12  (1),  pp.  207-236. 

(2007a),  La  Nación  y sus  Otros,  Buenos  Aires,  Prometeo. 

(2007b),  «Cambio  religioso  y des-etnificación:  la  expansión  evangélica  en  los 

Andes  Centrales  de  Argentina»,  en  La  Nación  y sus  Otros,  Buenos  Aires,  Prometeo. 

(2008),  «Closing  ranks:  Religión,  society  and  politics  today».  Social  Compass, 

núm.  55  (2),  pp.  203-15. 

(2015a),  La  Crítica  de  la  Colonialidad  en  Ocho  Ensayos  y una  Antropología  por  Deman- 
da, Buenos  Aires,  Prometeo. 

(2015b),  «Anibal  Quijano  y la  Perspectiva  de  la  Colonialidad  del  Poder»,  en  La 

Crítica  de  la  Colonialidad  en  Ocho  Ensayos  y una  Antropología  por  Demanda,  Buenos 
Aires:  Prometeo. 

(2015c),  «El  sexo  y la  norma:  frente  estatal-empresarial-mediático-cristiano»,  en 

La  Crítica  de  la  Colonialidad  en  Ocho  Ensayos  y una  Antropología  por  Demanda,  Buenos 
Aires,  Prometeo. 

(2015d),  «Los  cauces  profundos  de  la  raza  latinoamericana:  una  relectura  del 

mestizaje»,  en  La  Crítica  de  la  Colonialidad  en  Ocho  Ensayos  y una  Antropología  por 
Demanda,  Buenos  Aires,  Prometeo. 

(2015e),  «Que  cada  pueblo  teja  los  hilos  de  su  historia:  el  pluralismo  jurídico  en 

diálogo  didáctico  con  legisladores»,  en  La  Crítica  de  la  Colonialidad  en  Ocho  Ensayos 
y una  Antropología  por  Demanda,  Buenos  Aires,  Prometeo. 

(2016),  Juicio  Sepur  Zarco:  Peritaje  antropológico  cultural  de  género,  partes  1,  2 y 3, 

http://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-partel-peritaje-antropologico-cultural-ge- 
nero_rf_10549052_l.html;  http://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte2-peritaje- 
antropologico-cultural-genero_rf_10548803_l.html;  http://www.ivoox.com/juiciose- 
purzarco-parte3-peritaje-antropologico-cultural-genero_rf_10491443_l.html 

Valenzuela  Arce,  José  Manuel  (coord.)  (2015),  Juvenicidio.  Ayotzinapa  y las  vidas  precarias 
en  América  Latina  y España.  Guadalajara,  ITESO,  El  Colegio  de  la  Frontera  Norte  y 
Ned  Ediciones. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


1.  La  escritura  en  el  cuerpo 
de  las  mujeres  asesinadas 
en  Ciudad  Juárez. 

Territorio,  soberanía  y crímenes 
de  Segundo  Estado* 


Ciudad  Juárez,  en  el  estado  de  Chihuahua,  en  la  frontera  norte  de  Méxi- 
co, es  un  lugar  emblemático  del  sufrimiento  de  las  mujeres.  Allí,  más  que 
en  cualquier  otro  lugar,  se  vuelve  real  el  lema  «cuerpo  de  mujer:  peligro  de 
muerte».  Ciudad  Juárez  es  también,  significativamente,  un  lugar  emblemático 
de  la  globalización  económica  y del  neoliberalismo,  con  su  hambre  insaciable 
de  ganancia. 

La  sombra  siniestra  que  cubre  la  ciudad  y el  miedo  constante  que  sentí 
durante  cada  día  y cada  noche  de  la  semana  que  allí  estuve  me  acompañan 
hasta  hoy.  Allí  se  muestra  la  relación  directa  que  existe  entre  capital  y muerte, 
entre  acumulación  y concentración  desreguladas  y el  sacrificio  de  mujeres  po- 
bres, morenas,  mestizas,  devoradas  por  la  hendija  donde  se  articulan  econo- 
mía monetaria  y economía  simbólica,  control  de  recursos  y poder  de  muerte. 

Fui  invitada  a ir  a Ciudad  Juárez  durante  el  mes  de  julio  de  2004  porque  el 
año  anterior  dos  mujeres  de  las  organizaciones  mexicanas  Epikeia  y Nuestras 
Hijas  de  Regreso  a Casa  me  habían  oído  formular  lo  que  me  pareció  ser  la  única 
hipótesis  viable  para  los  enigmáticos  crímenes  que  asolaban  la  ciudad;  unas 
muertes  de  mujeres  de  tipo  físico  semejante  que,  siendo  desproporcionada- 
mente numerosas  y continuas  a lo  largo  de  más  de  once  años,  perpetradas  con 
excesos  de  crueldad,  con  evidencia  de  violaciones  tumultuarias  y torturas,  se 
presentaban  como  ininteligibles. 


Este  texto  fue  publicado  en  2006  por  la  Universidad  del  Claustro  de  Sor  Juana  (México)  y en 
2013  por  la  Editorial  Tinta  Limón  (Argentina)  en  el  volumen  La  escritura  en  el  cuerpo  de  las  mujeres 
asesinadas  en  Ciudad  Juárez.  [N.  de  E.] 
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El  compromiso  inicial  de  nueve  días  para  participar  en  un  foro  sobre  los  fe- 
minicidios  de  Juárez  fue  interrumpido  por  una  serie  de  acontecimientos  que 
culminaron,  en  el  sexto  día,  con  la  caída  de  la  señal  de  televisión  de  cable  en 
la  ciudad  entera  cuando  comencé  a exponer  mi  interpretación  de  los  crímenes 
en  una  entrevista  con  el  periodista  Jaime  Pérez  Mendoza  del  Canal  5 local. 
La  estremecedora  precisión  cronométrica  con  que  coincidieron  la  caída  de  la 
señal  y la  primera  palabra  con  que  iba  a dar  inicio  a mi  respuesta  sobre  el 
porqué  de  los  crímenes  hizo  que  decidiéramos  partir,  dejando  Ciudad  Juárez 
la  mañana  siguiente  para  preservamos  y como  protesta  por  la  censura  sufri- 
da. Cuál  no  sería  nuestra  impresión  al  percibir  que  todos  aquellos  con  quie- 
nes hablamos  confirmaron  que  la  decisión  de  irnos  de  inmediato  era  sensata. 
No  olvidábamos  que  en  Ciudad  Juárez  no  parece  haber  coincidencias  y,  tal 
como  intentaré  argumentar,  todo  parece  formar  parte  de  una  gran  máquina 
comunicativa  cuyos  mensajes  se  vuelven  inteligibles  solamente  para  quien, 
por  una  u otra  razón,  se  adentró  en  el  código.  Es  por  eso  que  el  primer  proble- 
ma que  los  horrendos  crímenes  de  Ciudad  Juárez  presentan  al  forastero,  a las 
audiencias  distantes,  es  un  problema  de  inteligibilidad.  Y es  justamente  en  su 
ininteligibilidad  que  los  asesinos  se  refugian,  como  en  un  tenebroso  código  de 
guerra,  un  argot  compuesto  enteramente  de  acting  outs.  Solamente  para  dar 
un  ejemplo  de  esta  lógica  de  la  significación,  la  periodista  Graciela  Atencio, 
del  diario  La  Jornada  de  la  Ciudad  de  México,  también  se  preguntó,  en  una  de 
sus  notas  sobre  las  mujeres  asesinadas  en  Ciudad  Juárez,  si  habría  sido  algo 
más  que  coincidencia  que  justamente  el  día  16  de  agosto  de  2003,  cuando  su 
periódico  publicaba  por  primera  vez  la  noticia  de  un  revelador  «informe  del 
FBI  que  describía  un  posible  modus  operandi  en  el  secuestro  y desaparición  de 
jóvenes»,  problemas  de  correo  impidieron  su  distribución  en  Ciudad  Juárez.1 

Desafortunadamente,  no  había  sido  esa  la  única  coincidencia  que  nos  pa- 
reció significativa  durante  nuestra  estadía  en  la  ciudad.  El  lunes  26  de  julio, 
después  de  haber  concluido  mi  primera  exposición,  a medio  camino  de  la  ex- 
tensión total  del  foro  que  nos  reunía  y exactamente  cuatro  meses  después  del 
hallazgo  del  último  cuerpo,  apareció  el  cadáver  de  la  obrera  de  maquiladora 
Alma  Brisa  Molina  Baca.  Ahorro  aquí  el  relato  de  la  cantidad  de  irregulari- 
dades cometidas  por  los  investigadores  y por  la  prensa  local  en  tomo  a los 
restos  de  Alma  Brisa.  Era  necesario,  sin  cualquier  exageración,  ver-para-creer, 
estar  allí  para  ser  testigo  de  lo  inconcebible,  de  lo  increíble.  Pero  hago  notar, 
sí,  que  el  cuerpo  aparecía  en  el  mismo  terreno  baldío  del  centro  de  la  ciudad 
donde  el  año  anterior  fuera  encontrada  otra  víctima.  Esa  otra  víctima  era  la 


^ Graciela  Atencio,  «El  circuito  de  la  muerte».  Triple  Jornada  (suplemento  del  diario  La  Jornada), 
núm.  61,  septiembre  de  2003,  p.  14. 
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hija  asesinada  (todavía  niña)  de  la  madre  que  precisamente  habíamos  entre- 
vistado la  víspera,  25  de  julio,  en  el  sombrío  barrio  de  Lomas  de  Poleo,  asen- 
tado en  el  desierto  inclemente  que  atraviesa  la  frontera  entre  Chihuahua  y el 
estado  de  Nuevo  México,  en  el  país  vecino.2  Los  comentarios  generales  tam- 
bién apuntaban  al  hecho  de  que  el  año  anterior,  justamente  coincidiendo  con 
la  intervención  federal  en  el  estado  de  Chihuahua  ordenada  por  el  presidente 
Fox,  otro  cuerpo  había  sido  hallado.  Las  cartas  estaban  dadas.  El  siniestro 
«diálogo»  parecía  confirmar  que  estábamos  dentro  del  código  y que  la  huella 
que  seguíamos  llevaba  a destino. 

Ese  es  el  camino  interpretativo  que  deseo  exponer  aquí  y,  también,  lo  que 
estaba  por  comenzar  a decir  cuando  la  señal  de  la  televisión  de  cable  cayó,  en 
la  madrugada  del  viernes  30  de  julio  de  2004.  Se  trata,  justamente,  de  la  rela- 
ción entre  las  muertes,  los  ilícitos  resultantes  del  neoliberalismo  feroz  que  se 
globalizó  en  las  márgenes  de  la  «gran  frontera»  después  del  NAFTA  y la  acu- 
mulación desregulada  que  se  concentró  en  las  manos  de  algunas  familias  de 
Ciudad  Juárez.  De  hecho,  lo  que  más  impresiona  cuando  se  le  toma  el  pulso  a 
Ciudad  Juárez  es  la  vehemencia  con  que  la  opinión  pública  rechaza  uno  a uno 
los  nombres  que  las  fuerzas  públicas  presentan  como  presuntos  culpables.  Da 
la  impresión  de  que  la  gente  desea  mirar  en  otra  dirección,  espera  que  la  poli- 
cía dirija  sus  sospechas  hacia  el  otro  lado,  hacia  los  barrios  ricos  de  la  ciudad.3 
El  tráfico  ilegal  de  todo  tipo  hacia  el  otro  lado  incluye  las  mercancías  produ- 
cidas por  el  trabajo  extorsionado  a las  obreras  de  las  maquiladoras,  el  valor 
excedente  que  la  plusvalía  extraída  de  ese  trabajo  agrega,  además  de  drogas, 
cuerpos  y,  en  fin,  la  suma  de  los  cuantiosos  capitales  que  estos  negocios  gene- 
ran al  sur  del  paraíso.  Su  tránsito  ilícito  se  asemeja  a un  proceso  de  devolución 
constante  a un  tributador  injusto,  voraz  e insaciable  que,  sin  embargo,  escon- 
de su  demanda  y se  desentiende  de  la  seducción  que  ejerce.  La  frontera  entre 
la  miseria-del-exceso  y la  miseria-de-la-falta  es  un  abismo. 


o 

Los  restos  de  Alma  Brisa  fueron  hallados  entre  girasoles  en  el  mismo  terreno  del  centro  de  la 
ciudad  donde  había  sido  hallado  el  cuerpo  de  Brenda  Berenice,  hija  de  Juanita,  una  de  las  princi- 
pales colaboradoras  del  proyecto  de  Epikeia. 

^ Por  ejemplo,  presencié,  en  noviembre  de  2004,  en  el  Centro  Cívico  de  Coyoacán,  Ciudad  de 
México,  una  manifestación  de  madres  y familiares  de  las  víctimas  quienes,  al  mismo  tiempo,  pe- 
dían el  fin  de  la  impunidad  para  los  verdaderos  asesinos  y la  liberación  de  «el  Cerillo»,  un  joven 
preso  y,  de  acuerdo  con  los  manifestantes,  acusado  falsamente  por  los  crímenes.  Por  otro  lado,  ya 
es  bien  conocida  la  actuación  de  la  abogada  Irene  Blanco,  defensora  de  Latif  Sharif,  falsamente 
acusado  por  los  crímenes,  cuyo  hijo  sufrió  un  atentado;  o el  reclamo  de  las  madres  contra  el  en- 
carcelamiento de  la  pandilla  Los  Rebeldes,  por  la  misma  razón. 
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Existen  dos  cosas  que  en  Ciudad  Juárez  pueden  ser  dichas  sin  riesgo  y que, 
además,  todo  el  mundo  dice  (la  policía,  la  Procuraduría  General  del  Repú- 
blica, la  fiscal  especial,  el  comisionado  de  los  derechos  humanos,  la  prensa 
y las  activistas  de  las  ONG);  una  de  ellas  es  que  «la  responsabilidad  por  los 
crímenes  es  de  los  narcos»,  remitiéndonos  a un  sujeto  con  aspecto  de  mal- 
hechor y reafirmando  nuestro  terror  a los  márgenes  de  la  vida  social;  la  otra 
es  que  «se  trata  de  crímenes  con  móvil  sexual».  El  diario  del  martes,  un  día 
después  del  hallazgo  del  cuerpo  de  Alma  Brisa,  repetía:  «Un  crimen  más  con 
móvil  sexual»,  y la  fiscal  especial  subrayaba:  «Es  muy  difícil  conseguir  redu- 
cir los  crímenes  sexuales»,  confundiendo  una  vez  más  las  evidencias  y des- 
orientando al  público  al  conducir  su  raciocinio  por  un  camino  que  creo  que 
es  equivocado.  Es  de  esta  forma  que  autoridades  y formadores  de  opinión, 
aunque  pretenden  hablar  en  nombre  de  la  ley  y los  derechos,  estimulan  una 
percepción  indiscriminada  de  la  cantidad  de  crímenes  misóginos  que  ocurren 
en  esta  localidad  como  en  cualquier  otra  de  México,  de  Centroamérica  y del 
mundo:  crímenes  pasionales,  violencia  doméstica,  abuso  sexual,  violaciones 
a manos  de  agresores  seriales,  crímenes  por  deudas  de  tráfico,  tráfico  de  mu- 
jeres, crímenes  de  pornografía  virtual,  tráfico  de  órganos,  etc.  Entiendo  esa 
voluntad  de  indistinción,  así  como  también  la  permisividad  y la  naturalidad 
con  que  en  Ciudad  Juárez  se  perciben  todos  los  crímenes  contra  las  mujeres, 
como  un  smokescreen,  una  cortina  de  humo  cuya  consecuencia  es  impedir  ver 
claro  un  núcleo  central  que  presenta  características  particulares  y semejantes. 
Es  como  si  círculos  concéntricos  formados  por  distintas  agresiones  ocultasen 
en  su  interior  un  tipo  de  crimen  particular,  no  necesariamente  el  más  nume- 
roso pero  sí  el  más  enigmático  por  sus  características  precisas,  casi  burocráti- 
cas: secuestro  de  mujeres  jóvenes  con  un  tipo  físico  definido  y en  su  mayoría 
trabajadoras  o estudiantes,  privación  de  libertad  por  algunos  días,  torturas, 
violación  «tumultuaria»  (como  declaró  en  el  foro  el  exjefe  de  peritos  Oscar 
Máynez,  más  de  17  una  vez),  mutilación,  estrangulamiento,  muerte  segura, 
mezcla  o extravío  de  pistas  y evidencias  por  parte  de  las  fuerzas  de  la  ley, 
amenazas  y atentados  contra  abogados  y periodistas,  presión  deliberada  de 
las  autoridades  para  culpar  a chivos  expiatorios  a las  claras  inocentes  y con- 
tinuidad ininterrumpida  de  los  crímenes  desde  1993  hasta  hoy.  A esta  lista  se 
suma  el  hecho  de  que  nunca  ningún  acusado  resultó  verosímil  para  la  comu- 
nidad y ninguna  «línea  de  investigación»  mostró  resultados. 

La  impunidad,  a lo  largo  de  estos  años  se  revela  espantosa,  y puede  ser 
descrita  en  tres  aspectos:  1)  ausencia  de  acusados  convincentes  para  la  opinión 
pública;  2)  ausencia  de  líneas  de  investigación  consistentes;  y,  consecuencia  de 
las  dos  anteriores,  3)  el  círculo  de  repetición  sin  fin  de  este  tipo  de  crímenes. 
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Por  otro  lado,  dos  valientes  periodistas  de  investigación,  Diana  Washington 
Valdez,  autora  de  Cosecha  de  mujeres  (2005)  y Sergio  González  Rodríguez, 
quien  escribió  el  libro  Huesos  en  el  desierto  (2002),4  recogieron  numerosos  datos 
que  la  policía  descartó  a lo  largo  de  los  años  y llegaron  a una  lista  de  lugares 
y personas  que  tienen,  de  una  forma  u otra,  relación  con  las  desapariciones  y 
los  asesinatos  de  mujeres. 

Conversé  con  Diana  Washington  en  dos  oportunidades  del  otro  lado  de  la 
frontera  (pues  el  FBI  no  le  permite  cruzar  el  puente  sin  escolta)  y leí  el  libro 
de  Sergio  González.  Lo  que  emerge  es  que  personas  «de  bien»,  grandes  pro- 
pietarios, están  vinculados  con  las  muertes.  Falta,  sin  embargo,  un  eslabón 
crucial:  ¿qué  lleva  a estos  respetados  jefes  de  familia,  exitosos  en  las  finanzas, 
a implicarse  en  crímenes  macabros  y,  por  lo  que  todo  indica,  cometidos  colec- 
tivamente? ¿Cuál  sería  el  vínculo  plausible  entre  estos  señores  y los  secuestros 
y violaciones  tumultuarias  que  permitiría  llevarlos  a juicio?  Falta  ahí  una  ra- 
zón. Y es  justamente  aquí,  en  la  búsqueda  de  esta  razón,  que  la  idea  de  la  que 
tanto  se  abusa  del  «móvil  sexual»  resulta  insuficiente.  Nuevas  tipificaciones 
y un  refinamiento  de  las  definiciones  se  hacen  necesarios  para  que  sea  posi- 
ble comprender  la  especificidad  de  un  número  restringido  de  las  muertes  de 
Juárez;  es  necesario  también  formular  nuevas  categorías  jurídicas.  Especial- 
mente, es  necesario  decir  lo  que  parece  obvio:  que  ningún  crimen  realizado 
por  marginales  comunes  se  prolonga  por  tanto  tiempo  en  total  impunidad,  y 
que  ninguna  policía  seria  habla  con  tamaña  liviandad  de  lo  que,  en  general, 
es  producto  de  una  larga  investigación:  el  móvil,  el  motivo,  la  razón  de  un  cri- 
men. Esas  verdades  elementales  causaron  estremecimiento  en  Ciudad  Juárez 
y resultaron  impronunciables. 


La  ciencia  y la  vida 


Algún  tiempo  antes  de  oír  hablar  de  Ciudad  Juárez  por  primera  vez,  entre  los 
años  1993  y 1995,  conduje  una  investigación  sobre  la  mentalidad  de  los  conde- 
nados por  violación,  presos  en  la  penitenciaria  de  Brasilia.5  Mi  «escucha»  de 


^ Golpeado  y dejado  por  muerto  en  una  calle  de  la  Ciudad  de  México  hace  más  de  cuatro  años, 
cuando  se  encontraba  en  plena  investigación  para  su  libro,  lo  que  le  causó  la  pérdida  de  todos  los 
dientes  y lo  obligó  a permanecer  un  mes  hospitalizado. 

® Presenté  los  resultados  en  Segato,  Las  estructuras  elementales  de  la  violencia.  Ensayos  sobre  género 
entre  la  antropología,  el  psicoanálisis  y los  derechos  humanos,  Buenos  Aires,  Universidad  Nacional  de 
Quilmes/Prometeo,  2003. 
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lo  dicho  por  estos  presidiarios,  todos  ellos  condenados  por  ataques  sexuales 
realizados  en  el  anonimato  de  las  calles  y a víctimas  desconocidas,  respalda 
la  tesis  feminista  fundamental  de  que  los  crímenes  sexuales  no  son  obra  de 
desviados  individuales,  enfermos  mentales  o anomalías  sociales,  sino  expre- 
siones de  una  estructura  simbólica  profunda  que  organiza  nuestros  actos  y 
nuestras  fantasías  y les  confiere  inteligibilidad.  En  otras  palabras:  el  agresor  y 
la  colectividad  comparten  el  imaginario  de  género,  hablan  el  mismo  lenguaje, 
pueden  entenderse.  Emerge  de  las  entrevistas  con  más  fuerza  que  nunca  lo  que 
Menacher  Amin  ya  había  descubierto  con  datos  empíricos  y análisis  cuantitati- 
vo, que,  contrariando  nuestras  expectativas,  los  violadores,  las  más  de  las  veces, 
no  actúan  en  soledad,  no  son  animales  asociales  que  acechan  a sus  víctimas 
como  cazadores  solitarios,  sino  que  lo  hacen  en  compañía.  No  hay  palabras 
suficientes  para  enfatizar  la  importancia  de  ese  hallazgo  y sus  consecuencias 
para  entender  las  violaciones  como  verdaderos  actos  que  acontecen  in  societate, 
es  decir,  en  un  nicho  de  comunicación  que  puede  ser  penetrado  y entendido. 

Uso  y abuso  del  cuerpo  del  otro  sin  que  este  participe  con  intención  o vo- 
luntad, la  violación  se  dirige  al  aniquilamiento  de  la  voluntad  de  la  víctima, 
cuya  reducción  es  justamente  significada  por  la  pérdida  de  control  sobre  el 
comportamiento  de  su  cuerpo  y el  agenciamiento  del  mismo  por  la  voluntad 
del  agresor.  La  víctima  es  expropiada  del  control  sobre  su  espacio-cuerpo. 
Es  por  eso  que  podría  decirse  que  la  violación  es  el  acto  alegórico  por  ex- 
celencia de  la  definición  schmittiana  de  la  soberanía:  control  legislador  sobre 
un  territorio  y sobre  el  cuerpo  del  otro  como  anexo  a ese  territorio  (Agamben, 
1998;  Schmitt,  2008  [1922]).  Control  irrestricto,  voluntad  soberana  arbitraria  y 
discrecional  cuya  condición  de  posibilidad  es  el  aniquilamiento  de  atribuciones 
equivalentes  en  los  otros  y,  sobre  todo,  la  erradicación  de  la  potencia  de  estos 
como  índices  de  alteridad  o subjetividad  alternativa.  En  ese  sentido,  también 
este  acto  está  vinculado  a la  consumición  del  otro,  a un  canibalismo  mediante  el 
cual  el  otro  perece  como  voluntad  autónoma  y su  oportunidad  de  existir  sola- 
mente persiste  si  es  apropiada  e incluida  en  el  cuerpo  de  quien  lo  ha  devorado. 
Su  resto  de  existencia  persiste  solo  como  parte  del  proyecto  del  dominador. 

¿Por  qué  la  violación  obtiene  ese  significado?  Porque  debido  a la  función 
de  la  sexualidad  en  el  mundo  que  conocemos,  ella  conjuga  en  un  acto  único 
la  dominación  física  y moral  del  otro.  Y no  existe  poder  soberano  que  sea  so- 
lamente físico.  Sin  la  subordinación  psicológica  y moral  del  otro  lo  único  que 
existe  es  poder  de  muerte,  y el  poder  de  muerte,  por  sí  solo,  no  es  soberanía. 
La  soberanía  completa  es,  en  su  fase  más  extrema,  la  de  «hacer  vivir  o dejar 
morir»  (Foucault,  2000).  Sin  dominio  de  la  vida  en  cuanto  vida,  la  dominación 
no  puede  completarse.  Es  por  esto  que  una  guerra  que  resulte  en  exterminio 
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no  constituye  victoria,  porque  solamente  el  poder  de  colonización  permite  la 
exhibición  del  poder  de  muerte  ante  los  destinados  a permanecer  vivos.  El 
trazo  por  excelencia  de  la  soberanía  no  es  el  poder  de  muerte  sobre  el  subyu- 
gado, sino  su  derrota  psicológica  y moral,  y su  transformación  en  audiencia 
receptora  de  la  exhibición  del  poder  de  muerte  discrecional  del  dominador. 

Es  por  su  calidad  de  violencia  expresiva  más  que  instrumental  —violen- 
cia cuya  finalidad  es  la  expresión  del  control  absoluto  de  una  voluntad  sobre 
otra—  que  la  agresión  más  próxima  a la  violación  es  la  tortura,  física  o moral. 
Expresar  que  se  tiene  en  las  manos  la  voluntad  del  otro  es  el  telos  o finalidad 
de  la  violencia  expresiva.  Dominio,  soberanía  y control  son  su  universo  de 
significación.  Cabe  recordar  que  estas  últimas,  sin  embargo,  son  capacidades 
que  solo  pueden  ser  ejercidas  frente  a una  comunidad  de  vivos  y,  por  lo  tanto, 
tienen  más  afinidad  con  la  idea  de  colonización  que  con  la  idea  de  exterminio. 
En  un  régimen  de  soberanía,  algunos  están  destinados  a la  muerte  para  que 
en  su  cuerpo  el  poder  soberano  grabe  su  marca;  en  este  sentido,  la  muerte 
de  estos  elegidos  para  representar  el  drama  de  la  dominación  es  una  muerte 
expresiva,  no  una  muerte  utilitaria. 

Es  necesario  todavía  entender  que  toda  violencia,  aun  aquella  en  la  cual 
domina  la  función  instrumental  como,  por  ejemplo,  la  que  tiene  por  objetivo 
apropiarse  de  lo  ajeno,  incluye  una  dimensión  expresiva,  y en  este  sentido 
se  puede  decir  lo  que  cualquier  detective  sabe:  que  todo  acto  de  violencia, 
como  un  gesto  discursivo,  lleva  una  firma.  Y es  en  esta  firma  que  se  conoce 
la  presencia  reiterada  de  un  sujeto  por  detrás  de  un  acto.  Cualquier  detective 
sabe  que,  si  reconocemos  lo  que  se  repite  en  una  serie  de  crímenes,  podremos 
identificar  la  firma,  el  perfil,  la  presencia  de  un  sujeto  reconocible  por  detrás 
del  acto.  El  modus  operandi  de  un  agresor  es  nada  más  y nada  menos  que  la 
marca  de  un  estilo  en  diversas  alocuciones.  Identificar  el  estilo  de  un  acto 
violento  como  se  identifica  el  estilo  de  un  texto  nos  llevará  al  perpetrador, 
en  su  papel  de  autor.  En  este  sentido,  la  firma  no  es  una  consecuencia  de  la 
deliberación,  de  la  voluntad,  sino  una  consecuencia  del  propio  automatismo 
de  la  enunciación:  la  huella  reconocible  de  un  sujeto,  de  su  posición  y de  sus 
intereses,  en  lo  que  dice,  en  lo  que  expresa  en  palabra  o acto  (Derrida,  1989). 
Si  la  violación  es,  como  afirmo,  un  enunciado,  se  dirige  necesariamente  a uno 
o varios  interlocutores  que  se  encuentran  físicamente  en  la  escena  o presentes 
en  el  paisaje  mental  del  sujeto  de  la  enunciación. 

Sucede  que  el  violador  emite  sus  mensajes  a lo  largo  de  dos  ejes  de  inter- 
locución y no  solamente  de  uno,  como  generalmente  se  considera,  pensán- 
dose exclusivamente  en  su  interacción  con  la  víctima.  En  el  eje  vertical,  él 
habla,  sí,  a la  víctima,  y su  discurso  adquiere  un  cariz  punitivo  y el  agresor  un 
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perfil  de  moralizador,  de  paladín  de  la  moral  social  porque,  en  ese  imaginario 
compartido,  el  destino  de  la  mujer  es  ser  contenida,  censurada,  disciplinada, 
reducida,  por  el  gesto  violento  de  quien  reencarna,  por  medio  de  este  acto,  la 
función  soberana. 

Pero  es  posiblemente  el  descubrimiento  de  un  eje  horizontal  de  interlocu- 
ción el  aporte  más  interesante  de  mi  investigación  entre  los  presidiarios  de  Bra- 
silia. Aquí,  el  agresor  se  dirige  a sus  pares,  y lo  hace  de  varias  formas:  les  solicita 
ingreso  en  su  sociedad  y,  desde  esta  perspectiva,  la  mujer  violada  se  comporta 
como  una  víctima  sacrificial  inmolada  en  un  ritual  iniciático;  compite  con  ellos, 
mostrando  que  merece,  por  su  agresividad  y poder  de  muerte,  ocupar  un  lugar 
en  la  hermandad  viril  y hasta  adquirir  una  posición  destacada  en  una  fratría 
que  solo  reconoce  un  lenguaje  jerárquico  y una  organización  piramidal. 

Esto  es  así  porque  en  el  larguísimo  tiempo  de  la  historia  del  género,  tan 
largo  que  se  confunde  con  la  historia  de  la  especie,  la  producción  de  la  mas- 
culinidad  obedece  a procesos  diferentes  a los  de  la  producción  de  femineidad. 
Evidencias  en  una  perspectiva  transcultural  indican  que  la  masculinidad  es 
un  estatus  condicionado  a su  obtención  —que  debe  ser  reconfirmada  con  una 
cierta  regularidad  a lo  largo  de  la  vida—  mediante  un  proceso  de  aprobación 
o conquista  y,  sobre  todo,  supeditado  a la  exacción  de  tributos  de  un  otro 
que,  por  su  posición  naturalizada  en  este  orden  de  estatus,  es  percibido  como 
el  proveedor  del  repertorio  de  gestos  que  alimentan  la  virilidad.  Ese  otro,  en 
el  mismo  acto  en  que  hace  entrega  del  tributo  instaurador,  produce  su  propia 
exclusión  de  la  casta  que  consagra.  En  otras  palabras,  para  que  un  sujeto  ad- 
quiera su  estatus  masculino,  como  un  título,  como  un  grado,  es  necesario  que 
otro  sujeto  no  lo  tenga  pero  que  se  lo  otorgue  a lo  largo  de  un  proceso  persua- 
sivo o impositivo  que  puede  ser  eficientemente  descrito  como  tributación.6 
En  condiciones  sociopolíticas  «normales»  del  orden  de  estatus,  nosotras,  las 
mujeres,  somos  las  dadoras  del  tributo;  ellos,  los  receptores  y beneficiarios.  Y 
la  estructura  que  los  relaciona  establece  un  orden  simbólico  marcado  por  la 
desigualdad  que  se  encuentra  presente  y organiza  todas  las  otras  escenas  de 
la  vida  social  regidas  por  la  asimetría  de  una  ley  de  estatus. 

En  síntesis,  de  acuerdo  con  este  modelo,  el  crimen  de  estupro  resulta  de  un 
mandato  que  emana  de  la  estructura  de  género  y garantiza,  en  determinados 
casos,  el  tributo  que  acredita  el  acceso  de  cada  nuevo  miembro  a la  cofradía 
viril.  Y se  me  ocurre  que  el  cruce  tenso  entre  sus  dos  coordenadas,  la  vertical, 
de  consumición  de  la  víctima,  y la  horizontal,  condicionada  a la  obtención  del 


D Véase  el  capítulo  «La  célula  violenta  que  Lacan  no  vio:  un  diálogo  (tenso)  entre  la  antropología 
y el  psicoanálisis»  en  Segato,  cit.,  2003. 
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tributo,  es  capaz  de  iluminar  aspectos  fundamentales  del  largo  y establecido 
ciclo  de  los  feminicidios  de  Ciudad  Juárez.  De  hecho,  lo  que  me  llevó  a Ciu- 
dad Juárez  es  que  mi  modelo  interpretativo  de  la  violación  es  capaz  de  lanzar 
nueva  luz  sobre  el  enigma  de  los  feminicidios  y permite  organizar  las  piezas 
del  rompecabezas  haciendo  emerger  un  diseño  reconocible. 

Inspirada  en  este  modelo  que  tiene  en  cuenta  y enfatiza  el  papel  de  la 
coordenada  horizontal  de  interlocución  entre  miembros  de  la  fratría,  tiendo 
a no  entender  los  feminicidios  de  Juárez  como  crímenes  en  los  que  el  odio 
hacia  la  víctima  es  el  factor  predominante.7  No  discuto  que  la  misoginia,  en 
el  sentido  estricto  de  desprecio  a la  mujer,  sea  generalizada  en  el  ambiente 
donde  los  crímenes  tienen  lugar.  Pero  estoy  convencida  de  que  la  víctima  es 
el  desecho  del  proceso,  una  pieza  descartable,  y de  que  condicionamientos 
y exigencias  extremas  para  atravesar  el  umbral  de  la  pertenencia  al  grupo 
de  pares  se  encuentran  por  detrás  del  enigma  de  Ciudad  Juárez.  Quienes 
dominan  la  escena  son  los  otros  hombres  y no  la  víctima,  cuyo  papel  es  ser 
consumida  para  satisfacer  la  demanda  del  grupo  de  pares.  Los  interlocuto- 
res privilegiados  en  esta  escena  son  los  iguales,  sean  estos  aliados  o compe- 
tidores: los  miembros  de  la  fratría  mañosa,  para  garantizar  la  pertenencia  y 
celebrar  su  pacto;  los  antagonistas,  para  exhibir  poder  frente  a los  compe- 
tidores en  los  negocios;  las  autoridades  locales,  las  autoridades  federales, 
los  activistas,  académicos  y periodistas  que  osen  inmiscuirse  en  el  sagrado 
dominio;  los  parientes  subalternos  —padres,  hermanos,  amigos—  de  las  víc- 
timas. Estas  exigencias  y formas  de  exhibicionismo  son  características  del 
régimen  patriarcal  en  un  orden  mañoso. 


Los  feminicidios  de  Ciudad  Juárez:  una  apuesta  criminológica 

Presento  aquí  una  lista  con  algunas  ideas  que,  combinadas,  se  constelan  en 
una  imagen  posible  del  lugar,  las  motivaciones,  las  finalidades,  los  signifi- 
cados, las  ocasiones  y las  condiciones  de  posibilidad  de  los  feminicidios.  Mi 
problema  aquí  es  que  la  exposición  no  puede  más  que  ser  hecha  en  forma  de 
listado.  Sin  embargo,  los  temas  desplegados  forman  una  esfera  de  sentido;  no 
una  sucesión  lineal  de  elementos  sucesivos  sino  una  unidad  significativa:  el 
mundo  de  Ciudad  Juárez.  Y es  por  eso  que  no  es  preciso  que  los  hechos  for- 
men parte  de  una  conciencia  discursiva  por  parte  de  los  autores,  ya  que  son. 


y 

Como  se  afirma,  por  ejemplo,  en  el  libro  de  Hill  Radford  y Diana  E.H.  Russell,  Femicide:  The 
Politics  ofWomart  Killing,  Nueva  York,  Twayne  Publishers,  1992. 


42 


La  guerra  contra  las  mujeres 


fundamentalmente,  acciones  constitutivas  de  su  mundo.  Hablar  de  causas  y 
efectos  no  me  parece  adecuado.  Hablar  de  un  universo  de  sentidos  entrelaza- 
dos y motivaciones  inteligibles,  sí. 

El  lugar:  La  Gran  Frontera 

Frontera  entre  el  exceso  y la  falta,  Norte  y Sur,  Marte  y la  Tierra,  Ciudad  Juá- 
rez no  es  un  lugar  alegre.  Abriga  muchos  llantos,  muchos  terrores. 

La  frontera  que  el  dinero  debe  atravesar  para  alcanzar  la  tierra  firme  don- 
de el  capital  se  encuentra  finalmente  a salvo  y da  sus  frutos  en  prestigio,  se- 
guridad, confort  y salud.  La  frontera  detrás  de  la  cual  el  capital  se  moraliza 
y se  encuentran  los  bancos  que  valen  la  pena.  La  frontera  con  el  país  más 
controlado  del  mundo,  con  sus  rastreos  de  vigilancia  cerrada  y casi  infalible. 
A partir  de  ese  punto,  de  esa  línea  en  el  desierto,  cualquier  negocio  ilícito 
debe  ser  ejecutado  con  un  sigilo  más  estricto,  en  sociedades  clandestinas  más 
cohesionadas  y juradas  que  en  cualquier  otro  lugar.  El  lacre  de  un  silencio 
riguroso  es  su  requisito.  La  frontera  donde  los  grandes  empresarios  viven  de 
un  lado  y «trabajan»  del  otro;  de  la  gran  expansión  y valorización  territorial 
—literalmente,  terrenos  robados  al  desierto  cada  día,  cada  vez  más  cerca  del 
río  Bravo.  La  frontera  del  tráfico  más  lucrativo  del  mundo:  tráfico  de  drogas, 
tráfico  de  cuerpos.  La  frontera  que  separa  una  de  las  manos  de  obra  más  caras 
del  mundo  de  una  de  las  manos  de  obra  más  baratas.  Esa  frontera  es  el  escena- 
rio del  mayor  y más  prolongado  número  de  ataques  y asesinatos  de  mujeres 
con  modus  operandi  semejante  del  que  se  tiene  noticia  en  «tiempos  de  paz». 

Los  propósitos 

La  evidencia  de  un  larguísimo  periodo  de  inercia  de  la  justicia  en  torno  a los 
crímenes  conduce  inmediatamente  nuestra  atención  hacia  el  subtexto  perma- 
nente de  los  mismos:  los  crímenes  hablan  de  impunidad.  Impunidad  es  su 
gran  tema  y,  por  lo  tanto,  es  la  impunidad  la  puerta  de  entrada  para  su  desci- 
framiento. Podría  ser  que,  si  bien  el  caldo  de  cultivo  para  los  asesinatos  es  el 
ambiente  que  acabo  de  describir,  caracterizado  por  la  concentración  de  poder 
económico  y político  y,  por  lo  tanto,  con  altos  niveles  de  privilegio  y protec- 
ción para  algunos  grupos,  creo  sin  embargo  que  nos  equivocamos  cuando 
pensamos  en  la  impunidad  exclusivamente  como  un  factor  causal. 
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Deseo  proponer  que  los  feminicidios  de  Juárez  se  pueden  comprender  mejor 
si  dejamos  de  pensarlos  como  consecuencia  de  la  impunidad  e imaginamos 
que  se  comportan  como  productores  y reproductores  de  impunidad.  Esta  fue 
mi  primera  hipótesis  y es  posible  también  que  haya  sido  el  primer  propósito 
de  sus  perpetradores  en  el  tiempo:  sellar,  con  la  complicidad  colectivamente 
compartida  en  las  ejecuciones  horrendas,  un  pacto  de  silencio  capaz  de  ga- 
rantizar la  lealtad  inviolable  a cofradías  mañosas  que  operan  a través  de  la 
frontera  más  patrullada  del  mundo.  Dar  prueba,  también,  de  la  capacidad  de 
crueldad  y poder  de  muerte  que  negocios  de  alta  peligrosidad  requieren.  El 
ritual  sacrificial,  violento  y macabro,  une  a los  miembros  de  la  mafia  y vuelve 
su  vínculo  inviolable.  La  víctima  sacrificial,  parte  de  un  territorio  dominado, 
es  forzada  a entregar  el  tributo  de  su  cuerpo  a la  cohesión  y vitalidad  del 
grupo  y la  mancha  de  su  sangre  define  la  esotérica  pertenencia  al  mismo  por 
parte  de  sus  asesinos.  En  otras  palabras,  más  que  una  causa,  la  impunidad 
puede  ser  entendida  como  un  producto,  el  resultado  de  estos  crímenes,  y los 
crímenes  como  un  modo  de  producción  y reproducción  de  la  impunidad:  un 
pacto  de  sangre  en  la  sangre  de  las  víctimas. 

En  este  sentido,  es  posible  apuntar  ya  aquí  una  diferencia  fundamental 
entre  este  tipo  de  crimen  y los  crímenes  de  género  perpetrados  en  la  intimidad 
del  espacio  doméstico,  sobre  víctimas  que  pertenecen  al  círculo  de  relaciones 
de  los  abusadores  (hijas,  hijastras,  sobrinas,  esposas,  etc.).  Si  al  abrigo  del  es- 
pacio doméstico  el  hombre  abusa  de  las  mujeres  que  se  encuentran  bajo  su 
dependencia  porque  puede  hacerlo,  es  decir,  porque  estas  ya  forman  parte  del 
territorio  que  controla,  el  agresor  que  se  apropia  del  cuerpo  femenino  en  un 
espacio  abierto,  público,  lo  hace  porque  debe  hacerlo  para  demostrar  que  pue- 
de. En  un  caso,  se  trata  de  una  constatación  de  un  dominio  ya  existente;  en  el 
otro,  de  una  exhibición  de  capacidad  de  dominio  que  debe  ser  reeditada  con 
cierta  regularidad  y puede  ser  asociada  a los  gestos  rituales  de  renovación  de 
los  votos  de  virilidad.  El  poder  está,  aquí,  condicionado  a una  muestra  públi- 
ca dramatizada  a menudo  en  un  acto  predatorio  del  cuerpo  femenino.  Pero  la 
producción  y la  manutención  de  la  impunidad  mediante  el  sello  de  un  pacto 
de  silencio  en  realidad  no  se  distinguen  de  lo  que  se  podría  describir  como 
la  exhibición  de  la  impunidad.  La  estrategia  clásica  del  poder  soberano  para 
reproducirse  como  tal  es  divulgar  e incluso  espectacularizar  el  hecho  de  que 
se  encuentra  más  allá  de  la  ley.  Podemos  entender  también  de  esta  forma  los 
crímenes  de  Ciudad  Juárez  y sugerir  que,  si  por  un  lado  son  capaces  de  sellar 
la  alianza  en  el  pacto  mafioso,  por  otro,  también  cumplen  con  la  función  de 
ejemplaridad  por  medio  de  la  cual  se  refuerza  el  poder  disciplinador  de  toda 
ley.  Con  el  importante  agregado  de  que  la  asociación  mafiosa  parece  actuar 
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en  red  y articulación  tentacular  con  sujetos  insertados  en  la  administración 
oficial  a varios  niveles,  revelándose  por  lo  tanto  como  un  Segundo  Estado  que 
controla  y da  forma  a la  vida  social  por  debajo  del  manto  de  la  ley 

Esto  es  así  porque  en  la  capacidad  de  secuestrar,  torturar  y matar  reiterada 
e impunemente,  el  sujeto  autor  de  estos  crímenes  ostenta,  más  allá  de  cual- 
quier duda,  la  cohesión,  vitalidad  y control  territorial  de  la  red  corporativa 
que  comanda.  Es  evidente  que  la  continuidad  de  este  tipo  de  crímenes  por 
once  años  sin  que  su  recurrencia  sea  perturbada  requiere  recursos  humanos  y 
materiales  cuantiosos  que  involucran:  control  de  una  red  de  asociados  extensa 
y leal,  acceso  a lugares  de  detención  y tortura,  vehículos  para  el  transporte  de 
la  víctima,  acceso  e influencia  o poder  de  intimidación  o chantaje  sobre  los 
representantes  del  orden  público  en  todos  sus  niveles,  incluso  federal;  acceso 
e influencia  o poder  de  intimidación  o chantaje  sobre  los  miembros  del  gobier- 
no y la  administración  pública  en  todos  sus  niveles,  incluso  federal.  Lo  que  es 
importante  notar  es  que,  al  mismo  tiempo  que  esta  red  de  aliados  es  acciona- 
da por  quien  comanda  los  crímenes  corporativos  de  Ciudad  Juárez,  se  exhibe 
su  existencia,  en  franca  ostentación  de  un  dominio  totalitario  de  la  localidad. 

Los  significados 

Es  precisamente  al  cumplir  este  último  papel  que  los  asesinatos  pasan  a com- 
portarse como  un  sistema  de  comunicación.  Si  escuchamos  con  atención  los 
mensajes  que  allí  circulan,  podremos  acceder  al  rostro  del  sujeto  que  en  ellos 
habla.  Solamente  después  de  comprender  lo  que  dice,  a quién  y para  qué, 
podremos  localizar  la  posición  desde  la  cual  emite  su  discurso.  Es  por  eso 
mismo  que  debemos  insistir  en  que,  cada  vez  que  el  lema  del  móvil  sexual 
se  repite  con  liviandad  antes  de  analizar  minuciosamente  lo  «dicho»  en  estos 
actos  de  interlocución,  perdemos  la  oportunidad  de  seguirle  el  rastro  a quien 
se  esconde  detrás  del  texto  sangriento. 

En  otras  palabras,  los  feminicidios  son  mensajes  emanados  de  un  sujeto 
autor  que  solo  puede  ser  identificado,  localizado,  perfilado,  mediante  una 
«escucha»  rigurosa  de  estos  crímenes  como  actos  comunicativos.  Es  en  su  dis- 
curso que  encontramos  al  sujeto  que  habla,  es  en  su  discurso  que  la  realidad 
de  este  sujeto  se  inscribe  como  identidad  y subjetividad  y,  por  lo  tanto,  se 
vuelve  rastreable  y reconocible.  Así  mismo,  en  su  enunciado,  podemos  en- 
contrar el  rastro  de  su  interlocutor,  su  impronta,  como  un  negativo.  Eso  no  es 
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verdad  solamente  para  los  acting  outs  violentos  que  la  policía  investiga,  sino 
también  para  el  discurso  de  cualquier  sujeto,  como  lo  han  explicado  multitud 
de  filósofos  y teóricos  literarios  contemporáneos.8 

Si  el  acto  violento  es  entendido  como  mensaje  y los  crímenes  se  perciben 
orquestados  en  claro  estilo  responsorial,  nos  encontramos  con  una  escena 
donde  los  actos  de  violencia  se  comportan  como  una  lengua  capaz  de  fun- 
cionar eficazmente  para  los  entendidos,  los  avisados,  los  que  la  hablan,  aun 
cuando  no  participen  directamente  en  la  acción  enunciativa.  Es  por  eso  que, 
cuando  un  sistema  de  comunicación  con  un  alfabeto  violento  se  instala,  es 
muy  difícil  desinstalarlo,  eliminarlo.  La  violencia  constituida  y cristalizada 
en  forma  de  sistema  de  comunicación  se  transforma  en  un  lenguaje  estable  y 
pasa  a comportarse  con  el  casi-automatismo  de  cualquier  idioma. 

Preguntarse,  en  estos  casos,  por  qué  se  mata  en  un  determinado  lugar  es 
semejante  a preguntarse  por  qué  se  habla  una  determinada  lengua  (el  italia- 
no en  Italia,  el  portugués  en  Brasil...).  Un  día,  cada  una  de  esas  lenguas  se 
estableció  por  procesos  históricos  de  conquista,  colonización,  migraciones  o 
unificación  de  territorios  bajo  un  mismo  Estado  nacional.  En  este  sentido,  las 
razones  por  las  cuales  hablamos  una  lengua  son  arbitrarias  y no  pueden  ser 
explicadas  por  una  lógica  necesaria.  Son,  por  lo  tanto,  también  históricos  los 
procesos  por  los  cuales  una  lengua  es  abolida,  erradicada  de  un  territorio.  El 
problema  de  la  violencia  como  lenguaje  se  agrava  aún  más  si  consideramos 
que  existen  ciertas  lenguas  que,  en  determinadas  condiciones  históricas,  tien- 
den a convertirse  en  lingua  franca  y a generalizarse  más  allá  de  las  fronteras 
étnicas  o nacionales  que  le  sirvieron  de  nicho  originario. 

Preguntamos  entonces:  ¿quién  habla  aquí?  ¿A  quién?  ¿Qué  le  dice?  ¿Cuán- 
do? ¿Cuál  es  la  lengua  del  feminicidio?  ¿Qué  significante  es  la  violación?  Mi 
apuesta  es  que  el  autor  de  este  crimen  es  un  sujeto  que  valoriza  la  ganancia 
y el  control  territorial  por  encima  de  todo,  incluso  por  encima  de  su  propia 
felicidad  personal.  Un  sujeto  con  su  entorno  de  vasallos  que  deja  así  absoluta- 
mente claro  que  Ciudad  Juárez  tiene  dueños,  y que  esos  dueños  matan  muje- 
res para  mostrar  que  lo  son.  «Soberano  es  aquel  para  quien  todos  los  hombres 
son  potencialmente  hominis  sacri»  (vida  «nuda»  que  puede  ser  aniquilada  sin 
consecuencias  porque,  como  expresaba  un  tipo  jurídico  de  la  pena  de  muer- 
te en  el  derecho  romano,  su  condena  consistía  en  retirarles  cualquier  estatus 
civil  y humano;  Agamben,  1998)  «y  homo  sacer  es  aquel  con  respecto  a quien 


8 Véase  un  panorama  de  esta  forma  de  «escucha»  contemporánea  del  texto  en  autores  como 
Bakhtin,  Lacan,  Levinas  y otros  en  David  Patterson,  Literatnre  and  Spirit.  Essays  on  Bakhtin  and  his 
contemporaries,  Lexington,  The  University  Press  of  Kentucky,  1988. 
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todos  los  hombres  actúan  como  soberanos»  (Agamben,  2007).  ¿Sabrá  el  autor 
de  esas  líneas  que,  en  cierto  sentido,  la  noción  de  vida  nuda  puede  ser  referida 
a las  mujeres,  ya  que,  como  queda  claro  en  comarcas  como  Ciudad  Juárez,  es 
posible  apagar  su  existencia  sin  consecuencias  para  la  ley? 

El  poder  soberano  no  se  afirma  si  no  es  capaz  de  sembrar  el  terror.  Se  dirige 
con  esto  a los  otros  hombres  de  la  comarca,  a los  tutores  o responsables  de  la 
víctima  en  su  círculo  doméstico  y a quienes  son  responsables  de  su  protección 
como  representantes  del  Estado;  le  habla  a los  hombres  de  las  otras  fratrías 
amigas  y enemigas  para  demostrar  los  recursos  de  todo  tipo  con  que  cuenta  y 
la  vitalidad  de  su  red  de  sustentación;  le  confirma  a sus  aliados  y socios  en  los 
negocios  que  la  comunión  y la  lealtad  de  grupo  continúa  incólume.  Les  dice 
que  su  control  sobre  el  territorio  es  total,  que  su  red  de  alianzas  es  cohesiva  y 
confiable,  y que  sus  recursos  y contactos  son  ilimitados. 

Se  pronuncia  de  esta  forma  cuando  se  consolida  una  fratría;  cuando  se 
planea  un  negocio  amenazado  por  el  peligro  de  lo  ilícito  en  esta  frontera  pa- 
trullada; cuando  se  abren  las  puertas  para  algún  nuevo  miembro;  cuando  otro 
grupo  mafioso  desafía  el  control  sobre  el  territorio;  cuando  hay  intrusiones 
externas,  inspecciones,  en  el  coto  totalitario  de  la  localidad. 

La  lengua  del  feminicidio  utiliza  el  significante  cuerpo  femenino  para  in- 
dicar la  posición  de  lo  que  puede  ser  sacrificado  en  aras  de  un  bien  mayor,  de 
un  bien  colectivo,  como  es  la  constitución  de  una  fratría  mafiosa.  El  cuerpo  de 
mujer  es  el  índice  por  excelencia  de  la  posición  de  quien  rinde  tributo,  víctima 
cuyo  sacrificio  y consumición  podrán  más  fácilmente  ser  absorbidos  y natura- 
lizados por  la  comunidad. 

Es  parte  de  este  proceso  de  digestión  la  acostumbrada  doble  victimización 
de  la  ya  víctima,  así  como  la  doble  y triple  victimización  de  su  familia,  repre- 
sentada las  más  de  las  veces  por  una  madre  triste.  Un  mecanismo  de  defensa 
cognitiva  casi  incontrolable  hace  que,  para  reducir  la  disonancia  entre  la  lógi- 
ca con  que  esperamos  que  la  vida  se  comporte  y la  manera  en  que  se  comporta 
en  realidad,  odiemos  a quien  encama  esa  inversión,  esa  infracción  a la  gramá- 
tica de  la  sociabilidad.  Ante  la  ausencia  definitiva  de  un  agresor,  alguien  tiene 
que  ser  responsabilizado  por  la  desdicha  colectiva  así  causada. 

Así  como  es  común  que  el  condenado  recuerde  a su  víctima  con  gran  ren- 
cor por  asociarla  al  desenlace  de  su  destino  y a la  pérdida  de  su  libertad,  de  la 
misma  forma  que  la  comunidad  se  sumerge  más  y más  en  una  espiral  misó- 
gina que,  a falta  de  un  soporte  más  adecuado  para  deshacerse  de  su  malestar, 
le  permite  depositar  en  la  propia  víctima  la  culpa  por  la  crueldad  con  que 
fue  tratada.  Fácilmente  optamos  por  reducir  nuestro  sufrimiento  frente  a la 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


La  escritura  en  el  cuerpo  de  las  mujeres  asesinadas  en  Ciudad  Juárez 


47 


injusticia  intolerable  testimoniada,  aduciendo  que  «debe  haber  una  razón». 
Así,  las  mujeres  asesinadas  de  Ciudad  Juárez  se  transforman  rápidamente  en 
prostitutas,  mentirosas,  fiesteras,  drogadictas  y en  todo  aquello  que  pueda 
liberarnos  de  la  responsabilidad  y la  amargura  que  nos  inocula  deparamos 
con  su  suerte  injusta. 

En  la  lengua  del  feminicidio,  cuerpo  femenino  también  significa  territo- 
rio y su  etimología  es  tan  arcaica  como  recientes  son  sus  transformaciones. 
Ha  sido  constitutivo  del  lenguaje  de  las  guerras,  tribales  o modernas,  que  el 
cuerpo  de  la  mujer  se  anexe  como  parte  del  país  conquistado.  La  sexualidad 
vertida  sobre  el  mismo  expresa  el  acto  domesticador,  apropiador,  cuando 
insemina  el  territorio-cuerpo  de  la  mujer.  Por  esto,  la  marca  del  control  te- 
rritorial de  los  señores  de  Ciudad  Juárez  puede  ser  inscrita  en  el  cuerpo  de 
sus  mujeres  como  parte  o extensión  del  dominio  afirmado  como  propio.  La 
violación  tumultuaria  es,  como  en  los  pactos  de  sangre,  la  mezcla  de  subs- 
tancias corporales  de  todos  los  que  en  ella  participan;  el  acto  de  compartir 
la  intimidad  en  su  aspecto  más  feroz,  de  exponer  lo  que  se  guarda  con  más 
celo.  Como  el  corte  voluntario  del  que  aflora  la  sangre,  la  violación  es  una 
publicación  de  la  fantasía,  la  transgresión  de  un  límite,  un  gesto  radicalmen- 
te comprometedor. 

La  violación,  la  dominación  sexual,  tiene  también  como  rasgo  conjugar  el 
control  no  solamente  físico  sino  también  moral  de  la  víctima  y sus  asociados. 
La  reducción  moral  es  un  requisito  para  que  la  dominación  se  consume  y la 
sexualidad,  en  el  mundo  que  conocemos,  está  impregnada  de  moralidad. 

¿Qué  es,  entonces,  un  feminicidio,  en  el  sentido  que  Ciudad  Juárez  le  con- 
fiere a esta  palabra?  Es  el  asesinato  de  una  mujer  genérica,  de  un  tipo  de  mu- 
jer, solo  por  ser  mujer  y por  pertenecer  a este  tipo,  de  la  misma  forma  que  el 
genocidio  es  una  agresión  genérica  y letal  a todos  aquellos  que  pertenecen  al 
mismo  grupo  étnico,  racial,  lingüístico,  religioso  o ideológico.  Ambos  críme- 
nes se  dirigen  a una  categoría,  no  a un  sujeto  específico.  Precisamente,  este 
sujeto  es  despersonalizado  como  sujeto  porque  se  hace  predominar  en  él  la 
categoría  a la  cual  pertenece  sobre  sus  rasgos  individuales  biográficos  o de 
personalidad. 

Pero  hay,  me  parece,  una  diferencia  entre  estos  dos  tipos  de  crímenes  que 
debería  ser  mejor  examinada  y discutida.  Si  en  el  genocidio  la  construcción 
retórica  del  odio  al  otro  conduce  la  acción  de  su  eliminación,  en  el  feminicidio 
la  misoginia  por  detrás  del  acto  es  un  sentimiento  más  próximo  al  de  los  ca- 
zadores por  su  trofeo:  se  parece  al  desprecio  por  su  vida  o a la  convicción  de 
que  el  único  valor  de  esa  vida  radica  en  su  disponibilidad  para  la  apropiación. 
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Los  crímenes,  así,  parecerían  hablar  de  un  verdadero  «derecho  de  pernada» 
bestial,  de  un  barón  feudal  y postmodemo  con  su  grupo  de  acólitos,  como 
expresión  por  excelencia  de  su  dominio  absolutista  sobre  un  territorio,  donde 
el  derecho  sobre  el  cuerpo  de  la  mujer  es  una  extensión  del  derecho  del  señor 
sobre  su  gleba.  Sin  embargo,  en  el  más  que  terrible  orden  contemporáneo 
postmodemo,  neoliberal,  postestatal,  postdemocrático,  el  barón  se  volvió  ca- 
paz de  controlar  de  forma  casi  irrestricta  su  territorio  como  consecuencia  de 
la  acumulación  descontrolada  característica  de  la  región  de  expansión  fron- 
teriza, exacerbada  por  la  globalización  de  la  economía  y la  desregulación  del 
mercado  neoliberal  en  vigor.  Su  única  fuerza  reguladora  radica  en  la  codicia 
y en  la  potencia  de  rapiña  de  sus  competidores:  los  otros  barones  del  lugar. 

Microfascismos  regionales  y su  control  totalitario  de  la  provincia  acom- 
pañan la  decadencia  del  orden  nacional  de  este  lado  de  la  Gran  Frontera  y 
requieren,  más  que  nunca,  la  aplicación  urgente  de  formas  de  legalidad  y con- 
trol de  cuño  intemacionalista.  Los  misteriosos  crímenes  perpetrados  contra 
las  mujeres  de  Ciudad  Juárez  indican  que  la  descentralización,  en  un  contexto 
de  desestatización  y de  neoliberalismo,  no  puede  sino  instalar  un  totalitaris- 
mo de  provincia,  en  una  conjunción  regresiva  entre  postmodernidad  y feuda- 
lismo, donde  el  cuerpo  femenino  es  anexado  al  dominio  territorial. 

Las  condiciones  de  posibilidad 

La  extrema  asimetría  por  la  extracción  desregulada  de  ganancias  por  parte 
de  un  grupo  es  una  condición  crucial  para  que  se  establezca  un  contexto  de 
impunidad.  Cuando  la  desigualdad  de  poderes  es  tan  extrema  como  en  un 
régimen  neoliberal  ilimitado,  no  hay  posibilidad  real  de  separar  negocios  lí- 
citos de  negocios  ilícitos;  la  desigualdad  se  vuelve  tan  acentuada  que  permite 
el  control  territorial  absoluto  a nivel  subestatal  por  parte  de  algunos  grupos  y 
sus  redes  de  sustento  y alianza.  Estas  redes  instalan,  entonces,  un  verdadero 
totalitarismo  de  provincia  y pasan  a demarcar  y expresar  sin  ambigüedades  el 
régimen  de  control  vigente  en  la  región.  Los  crímenes  de  mujeres  de  Ciudad 
Juárez  me  parecen  una  forma  de  significar  ese  tipo  de  dominio  territorial.  Una 
característica  fuerte  de  los  regímenes  totalitarios  es  el  encierro,  la  representa- 
ción del  espacio  totalitario  como  un  universo  sin  lado  de  afuera,  encapsulado 
y autosuficiente,  donde  una  estrategia  de  atrincheramiento  por  parte  de  las 
élites  impide  a los  habitantes  acceder  a una  percepción  diferente,  exterior,  al- 
ternativa, de  la  realidad.  Una  retórica  nacionalista  que  se  afirma  en  una  cons- 
trucción primordialista  de  la  unidad  nacional  (como  es  el  caso  de  la  «mexi- 
canidad»  en  México,  la  «civilización  tropical»  en  Brasil  o el  «ser  nacional»  en 
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Argentina)  beneficia  a los  que  detentan  el  control  territorial  y el  monopolio 
de  la  voz  colectiva.  Estas  metafísicas  de  la  nación  basadas  en  un  esencialismo 
antihistórico,  por  más  populares  y reivindicativas  que  puedan  presentarse, 
trabajan  con  los  mismos  procedimientos  lógicos  que  ampararon  el  nazismo. 
Este  mismo  tipo  de  ideología  nacional  puede  ser  también  encontrado  en  las 
regiones  cuando  una  élite  regional  consolida  su  dominio  sobre  el  espacio  y 
legitima  sus  privilegios  en  una  ideología  primordialista  de  la  región,  es  decir, 
trabajando  su  identificación  con  un  grupo  étnico  o con  una  herencia  de  civi- 
lización. Consignas  nativistas  poderosas  presionan  para  la  formación  de  un 
sentimiento  de  lealtad  a los  emblemas  de  la  unidad  territorial  con  los  cuales 
la  élite,  por  otro  lado,  diseña  su  heráldica.  Cultura  popular  significa,  en  un 
medio  totalitario,  cultura  apropiada;  pueblo  son  los  habitantes  del  territorio 
controlado;  y autoridades  son  los  dueños  del  discurso,  la  cultura  tradicional, 
la  riqueza  producida  por  el  pueblo  y el  territorio  totalizado.  Como  en  el  to- 
talitarismo de  nación,  una  de  las  estrategias  principales  del  totalitarismo  de 
región  es  la  de  prevenir  a la  colectividad  contra  cualquier  discurso  que  pueda 
ser  tildado  de  no  autóctono,  no  emanado  y sellado  por  el  compromiso  de  la 
lealtad  interior.  «Extranjero»  y «extraño  en  la  comarca»  son  transformados  en 
categorías  de  acusación  y se  confisca  la  posibilidad  de  hablar  «desde  afuera». 
Por  lo  tanto,  la  retórica  es  la  de  un  patrimonio  cultural  que  ha  de  ser  defendi- 
do por  encima  de  todo  y la  de  una  lealtad  territorial  que  predomina  y excluye 
otras  lealtades,  como,  por  ejemplo,  la  del  cumplimiento  de  la  ley,  la  de  la  lucha 
por  la  expansión  de  los  derechos  y la  demanda  de  activismo  y arbitraje  inter- 
nacional para  la  protección  de  los  derechos  humanos. 

Es  por  esto  que  si  el  «lado  de  adentro»  y el  sitio  mediático  son  la  estra- 
tegia inequívoca  de  los  líderes  totalitarios,  el  «lado  de  afuera»  es  siempre  el 
punto  de  apoyo  para  la  acción  en  el  campo  de  los  derechos  humanos.  En  un 
ambiente  totalitario,  el  valor  más  martilleado  es  el  «nosotros».  El  concepto  de 
nosotros  se  vuelve  defensivo,  atrincherado,  patriótico  y quien  lo  infringe  es 
acusado  de  traición.  En  este  tipo  de  patriotismo,  la  primera  víctima  son  los 
otros  interiores  de  la  nación,  de  la  región,  de  la  localidad  —siempre  las  mu- 
jeres, los  negros,  los  pueblos  originarios,  los  disidentes.  Estos  otros  interiores 
son  coaccionados  para  que  sacrifiquen,  callen  y posterguen  su  queja  y el  ar- 
gumento de  su  diferencia  en  nombre  de  la  unidad  sacralizada  y esencializada 
de  la  colectividad. 

Es  blandiendo  ese  conjunto  de  representaciones  típicamente  totalitarias 
— de  un  totalitarismo  de  provincia—  que  los  medios  de  comunicación  juaren- 
ses  descalifican  uno  a uno  a los  veedores  foráneos.  El  discurso  de  los  medios 
es,  cuando  se  «escucha»  el  subtexto  de  la  noticia,  cuando  se  lee  entre  líneas: 
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«Es  mejor  un  asesino  propio,  por  más  cruel  que  sea,  que  un  justiciero  aje- 
no, aunque  tenga  razón».  Esta  conocida  estrategia  propagandística  elemental 
construye,  todos  los  días,  frente  a cualquier  amenaza  de  la  mirada  exterior, 
la  muralla  totalitaria  de  Ciudad  Juárez,  y ha  contribuido,  a lo  largo  de  estos 
años,  a escamotear  la  verdad  al  pueblo  y a neutralizar  las  fuerzas  de  la  ley  que 
se  resistan  a una  articulación  protésica  con  los  poderes  locales. 

Imposible  no  recordar  Ciudad  Juárez  cuando  leemos  a Hannah  Arendt: 


Los  movimientos  totalitarios  han  sido  llamados  «sociedades  secretas  montadas  a 
la  luz  del  día».9  Realmente  [...]  la  estructura  de  los  movimientos  [...]  nos  recuerda 
en  primer  lugar  ciertas  características  de  esas  sociedades.  Las  sociedades  secretas 
forman  también  jerarquías  de  acuerdo  con  el  grado  de  «iniciación»,  regulan  la  vida 
de  sus  miembros  según  un  presupuesto  secreto  y ficticio  que  hace  que  cada  cosa 
parezca  ser  otra  diferente;  adoptan  una  estrategia  de  mentiras  coherentes  para  en- 
gañar a las  masas  de  afuera,  no  iniciadas;  exigen  obediencia  sin  reservas  por  parte 
de  sus  miembros,  cuya  cohesión  se  mantiene  por  la  fidelidad  a un  líder  frecuente- 
mente desconocido  y siempre  misterioso,  rodeado,  o supuestamente  rodeado,  por 
un  pequeño  círculo  de  iniciados;  y estos,  a su  vez,  son  rodeados  por  semiiniciados 
que  constituyen  una  especie  de  «amortiguador»  contra  el  mundo  profano  y hostil. 
Los  movimientos  totalitarios  tienen  todavía  en  común  con  las  sociedades  secretas  la 
escisión  dicotómica  del  mundo  entre  «hermanos  por  pacto  de  sangre»  y una  masa 
indistinta  e inarticulada  de  enemigos  jurados  [...]  distinción  basada  en  la  absoluta 
hostilidad  al  mundo  que  los  rodea.  [...]  Tal  vez  la  más  clara  semejanza  entre  las 
sociedades  secretas  y los  movimientos  totalitarios  resida  en  la  importancia  del  ri- 
tual [...]  [Sin  embargo]  esa  idolatría  no  prueba  la  existencia  de  tendencias  pseudo- 
religiosas  o heréticas  [...]  son  simple  trucos  organizacionales,  muy  practicados  en 
las  sociedades  secretas,  que  también  forzaban  a sus  miembros  a guardar  secreto  por 
miedo  y respeto  a símbolos  truculentos.  Las  personas  se  unen  más  firmemente  a 
través  de  la  experiencia  compartida  de  un  ritual  secreto  que  por  la  simple  admisión 
al  conocimiento  del  secreto.  (Arendt  1998:  425-427) 

Pero  ¿qué  Estado  es  ese?  ¿Qué  liderazgo  es  ese  que  produce  el  efecto  de  un 
totalitarismo  regional?  Es  un  Segundo  Estado  que  necesita  de  un  nombre.  Un 
nombre  que  sirviera  de  base  para  la  categoría  jurídica  capaz  de  encuadrar  en  la 
ley  a sus  dueños  y la  red  de  complicidad  que  controlan.10  Los  feminicidios  de 


^ Apud  Alexandre  Koyré,  «The  Political  Function  of  the  modern  lie»,  Contemporary  Jewish  Record, 
1945.  La  traducción  del  fragmento  es  mía  a partir  de  la  edición  portuguesa. 

Giorgio  Agamben  reconoce  la  noción  de  «estado  dual»  como  adecuada  para  hablar  del  fun- 
cionamiento de  sistemas  totalitarios  como  el  fascismo  y el  nazismo.  Ella  alude  a que  estos  tenían 
un  marco  constitucional  y reglas  secundarias,  las  de  un  «Segundo  Estado»,  que  mantenían  el 
sistema  cohesionado  y funcionando;  véase  Agamben,  Estado  de  excepción,  Buenos  Aires,  Adriana 
Hidalgo,  2007. 
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Ciudad  Juárez  no  son  crímenes  comunes  de  género  sino  crímenes  corporativos 
y,  más  específicamente,  son  crímenes  del  Segundo  Estado,  del  Estado  paralelo. 
Se  asemejan  más,  por  su  fenomenología,  a los  rituales  que  cimientan  la  unidad 
de  sociedades  secretas  y regímenes  totalitarios.  Comparten  una  característica 
idiosincrática  de  los  abusos  del  poder  político:  se  presentan  como  crímenes 
sin  sujeto  personalizado  realizados  sobre  una  víctima  tampoco  personalizada, 
un  poder  secreto  abduce  a un  tipo  de  mujer,  victimizándola,  para  reafirmar 
y revitalizar  su  capacidad  de  control.  Por  lo  tanto,  son  más  próximos  a 
crímenes  de  Estado,  crímenes  de  lesa  humanidad,  donde  el  Estado  paralelo 
que  los  produce  no  puede  ser  encuadrado  porque  carecemos  de  categorías 
y procedimientos  jurídicos  eficientes  para  enfrentarlo.  Es  por  eso  que  sería 
necesario  crear  nuevas  categorías  jurídicas  para  encuadrarlos  y tornarlos 
jurídicamente  inteligibles,  clasificables:  no  son  crímenes  comunes,  es  decir, 
crímenes  de  género  de  motivación  sexual,  o de  falta  de  entendimiento  en  el 
espacio  doméstico  como  afirman  frívolamente  agentes  de  la  ley,  autoridades 
y activistas.  Son  crímenes  que  podrían  ser  llamados  de  Segundo  Estado 
o crímenes  de  corporación,  en  los  que  la  dimensión  expresiva  del  control 
totalitario  prevalece.  Entiendo  aquí  «corporación»  como  el  grupo  o red  que 
administra  los  recursos,  derechos  y deberes  propios  de  un  Estado  paralelo, 
establecido  firmemente  en  la  región  y con  tentáculos  en  las  cabeceras  del 
país.  Si  invirtiésemos  los  términos  por  un  momento  y dijéramos  que  el  fetos 
o finalidad  del  capital  y de  «los  mandamientos  de  la  capitalización»  no  es  el 
proceso  de  acumulación,  porque  eso  significaría  caer  en  una  tautología  (la 
finalidad  de  la  acumulación  es  la  acumulación;  la  finalidad  de  la  concentración 
es  la  concentración)  y,  por  lo  tanto,  estaríamos  describiendo  el  ciclo  cerrado 
de  un  fin  en  sí  mismo;  si,  en  lugar  de  eso,  dijésemos  que  la  finalidad 
del  capital  es  la  producción  de  la  diferencia  mediante  la  reproducción  y 
ampliación  progresiva  de  la  jerarquía  hasta  el  punto  del  exterminio  como 
expresión  incontestable  de  su  éxito,  concluiríamos  que  solamente  la  muerte 
de  algunos  es  capaz  de  alegorizar  idóneamente  y de  forma  auto-evidente  el 
lugar  y la  posición  de  todos  los  dominados,  del  pueblo  dominado,  de  la  clase 
dominada.  Es  en  la  exclusión  y su  significante  por  antonomasia,  la  capacidad 
de  supresión  del  otro,  que  el  capital  se  consagra.  ¿Y  qué  más  emblemático 
del  lugar  de  sometimiento  que  el  cuerpo  de  la  mujer  mestiza,  de  la  mujer 
pobre,  de  la  hija  y hermana  de  los  otros  que  son  pobres  y mestizos?  ¿Dónde 
podría  significarse  mejor  la  otredad  producida  justamente  para  ser  vencida? 
¿Qué  trofeo  serviría  mejor  de  emblema  a la  prebenda  de  óptimos  negocios 
más  allá  de  cualquier  regla  o restricción?  Esa  doblemente  otra  mujer  emerge 
así  en  la  escena  como  el  lugar  de  la  producción  y de  la  significación  de  la 
última  forma  de  control  territorial  totalitario  —de  cuerpos  y terrenos,  de 
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cuerpos  como  parte  de  terrenos—  por  el  acto  de  su  humillación  y supresión. 
Nos  encontramos,  así,  frente  al  sin-límite  de  ambas  economías,  simbólica  y 
material.  La  depredación  y la  rapiña  del  ambiente  y de  la  mano  de  obra  se  dan 
la  mano  con  la  violación  sistemática  y corporativa.  No  olvidemos  que  rapiña, 
en  español,  comparte  su  raíz  con  rape,  violación  en  inglés.  Si  esto  es  así,  no 
solamente  podemos  afirmar  que  una  comprensión  del  contexto  económico  a 
gran  escala  nos  ayuda  a iluminar  los  acontecimientos  de  Ciudad  Juárez,  sino 
también  que  las  humildes  muertas  de  Juárez,  desde  la  pequeña  escala  de  su 
situación  y localidad,  nos  despiertan  y nos  conducen  a la  más  lúcida  lectura 
de  las  transformaciones  que  atraviesa  el  mundo  en  nuestros  días,  mientras  se 
vuelve,  a cada  instante,  más  inhóspito  y aterrador. 


Epílogo11 

Las  muertes  y nosotros 

Examinar  con  cautela  mis  razones  personales  al  involucrarme  en  el  caso  de 
Ciudad  Juárez  es,  al  final,  necesario.  Forma  parte  de  mis  resultados  el  haber 
entendido  que,  si  bien  es  de  las  propias  víctimas,  sus  madres  y deudos  próxi- 
mos el  sufrimiento  mayor,  los  atroces  crímenes  de  mujeres  de  Ciudad  Juárez 
son  jurisdicción  obligatoria  de  todos  los  fueros  y preocupación  ineludible  de 
todas  las  personas  que  valorizan  la  justicia  y la  felicidad  colectiva.  Esto  es  así 
por  dos  caminos:  por  un  lado,  el  tema  teórico,  ético  y jurídico  de  los  feminici- 
dios  es  semejante  al  gran  tema  del  Holocausto  y sus  dilemas;  ambos  crímenes 
son  patrimonio,  aprendizaje  y lección  que  pertenece  a la  humanidad  toda.  Ni 
se  encuentran  sus  perpetradores  fuera  de  un  horizonte  de  humanidad  común, 
ni  están  sus  víctimas  dotadas  de  una  cualidad  esencial  e idiosincrática  que  las 
distinga  de  todos  los  otros  pueblos  masacrados  de  la  historia.  Las  condiciones 
históricas  que  nos  transforman  en  monstruos  o cómplices  de  los  monstruos 
nos  acechan  a todos.  La  amenaza  de  la  «monstruificación»  pende  sobre  todos, 
sin  excepción,  así  como  la  amenaza  de  la  victimización.  Basta  establecer  una 
frontera  rigurosa  y precisa  entre  un  «nosotros»  y un  «los  otros»  y el  proceso 
estará  en  marcha. 


11, 

Texto  que  leí  para  la  presentación  del  libro  Ciudad  Juárez:  De  este  ¡ado  del  puente  y de  la  obra 
Lacrimosa  de  Rogelio  Sosa,  interpretada  por  Lorena  Glinz,  junto  al  fiscal  anticorrupción  español 
Carlos  Castresana  y a Isabel  Vericat  el  29  de  noviembre  de  2004  en  el  Museo  de  El  Chopo  de  la 
Ciudad  de  México 
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De  otra  manera,  y para  dar  otro  ejemplo,  también  el  problema  del  racismo 
es  un  problema  de  todos  y no  solo  de  los  que  lo  sufren.  «El  problema  del 
racismo  es  de  ustedes,  los  blancos,  que  lo  producen»  me  dijeron  en  una  oca- 
sión. Y quien  ve  pasar  a su  lado  la  marcha  de  su  reproducción,  creyendo  que 
no  le  afecta,  tiene  un  alto  precio  a pagar.  Mientras  que,  en  su  sufrimiento,  la 
víctima  tiene  una  oportunidad  para  la  lucidez  y la  conciencia  regeneradora, 
es  la  humanidad  del  supuestamente  «no  afectado»  la  que  se  deteriora  sin 
noción  y sin  remedio,  y se  sume  en  una  decadencia  inexorable.  Se  instalan 
tiempos  sombríos,  cuyo  origen  y causa  no  atinamos  a identificar  porque  el 
sufrimiento  causado  nos  parece  que  se  exhibe  y manifiesta  exclusivamente 
en  los  otros. 

Pero  esta  no  es  la  única  razón  por  la  que  estamos  frente  a un  problema 
de  todos.  Como  he  argumentado,  en  el  caso  particular  de  los  feminicidios 
de  Ciudad  Juárez,  estoy  convencida  de  que  tenemos,  además,  otros  motivos, 
porque  entiendo  que  se  trata  de  crímenes  perpetrados  contra  nosotros,  para 
nosotros  —las  mexicanas  y los  mexicanos,  las  mujeres  de  otros  países  y toda 
la  humanidad  en  su  conjunto.  Y que  lo  que  nos  coloca  en  interlocución  con 
sus  perpetradores  es  deliberado  e intencional.  No  lo  digo  de  una  manera  ge- 
neral sino  en  el  sentido  estricto  de  que  estoy  convencida  de  que  esos  críme- 
nes nos  están  dirigidos,  lanzados,  como  enunciados  de  soberanía  totalitaria 
sobre  el  territorio  regional,  de  un  control  cerrado  sobre  ese  confín  de  México 
y de  este  lado  del  mundo.  Dicho  de  otra  forma:  no  afirmo  que  estamos  in- 
volucrados simplemente  porque  los  crímenes  nos  agreden,  nos  hacen  sufrir, 
nos  ofenden,  sino  en  un  riguroso  sentido  técnico  que  me  permite  afirmar 
que  la  exhibición  de  un  dominio  discrecional  sobre  la  vida  y la  muerte  de 
los  habitantes  de  ese  territorio  límite,  representada  e inscripta  en  el  cuerpo 
de  sus  mujeres  como  un  documento,  como  un  edicto,  sanción  inapelable 
de  un  decreto,  es  la  puesta  en  escena  de  un  diálogo  establecido  con  la  ley  y 
con  todos  los  que  en  ella  buscamos  refugio.  Esos  asesinatos,  destinados  a la 
exhibición  ANTE  NOSOTROS  de  una  intensa  capacidad  de  muerte,  pericia 
para  la  crueldad  y dominio  soberano  sobre  un  territorio,  nos  dicen  que  se 
trata  de  una  jurisdicción  ajena,  ocupada,  sobre  la  que  no  podemos  interferir. 
Y es  justamente  porque  no  estamos  de  acuerdo  con  esto,  porque  pensamos 
que  Ciudad  Juárez  no  se  encuentra  fuera  de  México  y fuera  del  mundo,  que 
tenemos  que  hacernos  cargo  de  la  posición  de  interlocutores  antagónicos, 
críticos,  en  desacuerdo,  en  que  los  asesinatos  nos  colocan. 
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¿Qué  hacer? 

Cuando  creí  que  había  hecho  correctamente  mi  trabajo  de  intérprete  del  tex- 
to social  y que  había  dado  mi  contribución  para  entender  lo  que  bien  po- 
dría llamar  «el  enigma  de  Ciudad  Juárez»,  recordé,  una  vez  más,  la  frase  que 
me  estuvo  rondando  desde  el  día  en  que  el  documental  Señorita  extraviada 
de  Lourdes  Portillo  introdujo  el  tema  en  mi  vida:  «Descíframe  o te  devoro», 
«Descíframe-o-te-devoro».  Asociaba,  en  un  proceso  inconsciente,  la  interpela- 
ción de  la  esfinge  que  asoló  el  reino  de  Tebas  con  el  desafío  entre  las  facultades 
racionales  y las  infamias  de  Ciudad  Juárez. 

Al  llegar  ahora  el  momento  de  hacer  un  balance  vuelve,  con  toda  su  fuerza 
amenazadora,  el  reto  burlón  de  la  Esfinge:  «Descíframe  o te  devoro».  Y en 
plena  duda,  me  acuerdo  de  Edipo,  el  héroe  que,  pensamos,  venció  a la  esfin- 
ge, descifró  el  enigma  que  ella  anteponía  a los  viajeros,  hoy  transformado  en 
inocente  adivinanza  del  folclore  infantil.  Edipo,  efectivamente,  fue  lo  suficien- 
temente hábil,  astuto  e inteligente,  como  para  encontrar  la  respuesta  certera. 
Entendió.  Consiguió  dar  sentido.  Pero,  curiosamente,  esto  no  lo  salvó,  ni  a él 
ni  a Tebas,  de  su  destino  trágico.12 

Y fue  justamente  después  del  acto  que  asumió  la  apariencia  de  enten- 
der, inteligir,  descifrar,  desvelar,  que  la  trama  trágica,  inapelable,  se  instaló. 
Es  esta,  creo  yo,  nuestra  situación  ahora  en  Ciudad  Juárez.  Es  posible  que 
hayamos  dado  un  paso  en  la  compresión  de  los  hechos,  una  imagen  asoma, 
pálida  pero  reconocible,  del  juego  de  piezas  dispersas  que  componen  la  si- 
niestra charada.  Sin  embargo,  el  descubrimiento  de  un  cuerpo,  una  vez  más, 
en  un  «campo  algodonero»,  el  25  de  noviembre  último,  coincidiendo  con  el 
Día  Mundial  de  Combate  a la  Violencia  contra  las  Mujeres,  parece  reforzar  la 
incertidumbre.  El  nuevo  hallazgo  coincide  también,  espantosamente,  con  el 
aniversario  exacto  de  un  hallazgo  semejante  en  otro  terreno  baldío  de  Ciudad 
Juárez  en  2003.  Un  interlocutor  recalcitrante  y hostil  a las  intervenciones  no 
desiste  de  pronunciarse. 


1 9 

«Oidipous,  los  pies  que  caminan  hacia  el  saber,  el  famoso  Edipo  que  sabe  del  famoso  enigma, 
pero  desconoce  que  "es  la  tyche  [causa  divina,  esquiva  a la  lógica  humana,  y que  alude  a la  arbitra- 
riedad del  destino  humano  y de  la  Historia]  quien  todo  lo  gobierna,  como  le  anticipa,  inútilmente, 
Yocasta"»  (véase  Ana  Vicentini,  «Entre  tyche  e autómaton:  o próprio  nome  de  Edipo»,  Percurso, 
núm.  23,  2/1999,  p.  61),  y por  eso,  aun  descifrándola,  queda  atrapado  en  los  términos  de  la  adi- 
vinanza. De  hecho,  Oidipous  y toda  su  familia  pertenecen  al  enunciado  «¿cuál  es  el  ser  que  es  al 
mismo  tiempo  dípous,  trípous,  tétrapous?»,  que  la  esfinge  propone,  y no  por  descifrar  su  signi- 
ficado aparente  queda  disuelta  la  trama  oculta  de  las  pertenencias  a la  estructura  de  la  Historia. 
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Digamos,  supongamos,  que  se  ha  descifrado  el  enigma,  que  sabemos  lo  que 
quiere  decir.  Sin  embargo,  al  igual  que  el  héroe  trágico,  nos  sumergimos  más 
y más  en  un  destino  que  no  conseguimos  detener. 

Y eso  cavilaba,  cuando  un  libro  de  Federico  Campbell  me  llegó  a las  ma- 
nos: La  memoria  de  Sciascia.  Es  del  capítulo  «Nunca  se  sabrá»,  en  que  comenta 
el  libro  Negro  sobre  negro,  donde  Leonardo  Siascia  publicó,  reunidas,  sus  cola- 
boraciones a periódicos  italianos  entre  1969  y 1979,  que  extraigo  el  fragmento 
siguiente:  «Nunca  se  sabrá  ninguna  verdad  respecto  a hechos  delictivos  que 
tengan  relación,  incluso  mínimamente,  con  la  gestión  del  poder».  Máxima 
que  pasa  a ilustrar  con  numerosos  ejemplos  tomados  de  la  historia  reciente 
de  México  e Italia. 

Nunca  se  sabrá  quién  mató  a Pasolini,  nunca  se  sabrá  quién  envenenó  a Pisciotta, 
nunca  se  sabrá  quién  acribilló  a Manuel  Buendía13,  nunca  se  sabrá  quién  fraguó  la 
matanza  de  Tlatelolco,  nunca  se  sabrá  si  la  muerte  de  Enrico  Mattei  fue  accidente  o 
delito,  nunca  se  sabrá  quién  puso  la  bomba  en  la  Banca  dell'Agricoltura  de  Piazza 
Fontana,  nunca  se  sabrá  quiénes  debieron  ser  consignados  por  la  matanza  del  10 
de  junio  de  1971  en  San  Cosme,  nunca  se  sabrá  cómo  y a manos  de  quién  murió  el 
editor  Feltrinelli,  nunca  se  sabrá  por  qué  ultimaron  a los  moradores  de  El  Mareño, 
Michoacán,  nunca  se  sabrá  quién  firmó  la  sentencia  de  Huitzilac  en  1927,  nunca 
se  sabría  quién  le  disparó  a Salvatore  Giuliano  y a Francisco  Villa,  nunca  se  sabrá 
si  fueron  envenenamientos  intencionales  o no  las  muertes  de  Benjamín  Hill  y de 
Maximino  Ávila  Camacho,  nunca  se  sabrá  si  los  avionazos  de  Carlos  Madrazo  o 
de  Alfredo  Bonfil  fueron  efectivamente  accidentes,  nunca  se  sabrá  quién  organizó 
el  holocausto  de  Topilejo,  nunca  se  sabrá  quién  asesinó  a Rubén  Jaramillo  en  1962, 
nunca  se  sabrá  quiénes  y por  órdenes  de  quién  y para  qué  asesinaron  a los  ejida- 
tarios  de  San  Ignacio  de  Río  Muerto,  Sonora,  en  1975,  nunca  se  sabrá  quién  mandó 
matar  al  periodista  Héctor  Félix  Miranda  «el  Gato»  en  Tijuana,  en  1988,  nunca  se 
sabrá  por  órdenes  de  quién  fueron  acribillados  Francisco  Xavier  Ovando  (uno  de  los 
líderes  de  la  candidatura  de  Cuauhtémoc  Cárdenas  a la  Presidencia  de  la  República) 
y el  joven  militante  Román  Gil  Heráldez  el  2 de  julio  de  1988. 


Sin  embargo,  y Campbell  cita  ahora  directamente  a Sciascia:  «Hemos  sabido 
muy  pronto,  en  pocas  horas,  de  dónde  salía  la  bomba  que  mató  al  agente 
Marino:  señal  evidente  de  que  los  responsables  no  tenían  conexiones  con  el 
hiperpoder»  (Campbell,  2004  [1989]:  23-25).  Medito  en  mi  fuero  más  íntimo: 
me  temo  que  el  carácter  trágico  del  destino  humano  sea  el  patrón  que  estruc- 
tura la  vida  personal  y la  historia,  y si  la  tragedia  tiene  una  característica, 
entre  muchas,  es  que  no  acoge  la  posibilidad  de  la  justicia  sin  distorsionar 


13 


Periodista  mexicano  asesinado  el  30  de  mayo  de  1984. 
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su  naturaleza.  ¿Y  si  tal  vez  la  justicia  no  fuera  posible  sino  solamente  la  paz? 
¿Alguna  paz  sería  suficiente?  ¿Podríamos  conformamos  con  que  los  asesi- 
natos de  mujeres  de  Ciudad  Juárez  un  día,  simplemente,  acaben  y se  vayan 
transformando  lentamente  en  pasado,  sin  que  nunca  se  llegue  a hacer  justicia? 

Planteo  estas  preguntas  seriamente,  auténticamente.  Me  las  pregunto  en 
primer  lugar  a mí  misma,  en  la  máxima  privacidad.  ¿Si  nos  dijeran  que  la 
única  salida  es  un  armisticio,  sería  yo,  serían  ustedes,  capaces  de  aceptarlo? 
¿Y  seríamos  capaces  de  no  aceptarlo?  Quedo  perpleja  ante  esta  pregunta,  por- 
que, si  Sciascia  tiene  razón,  la  década  de  impunidad  indica  que  los  crímenes 
de  Ciudad  Juárez  son  crímenes  del  poder  y,  por  lo  tanto,  posiblemente,  solo 
podamos  negociar  su  declinación  y cese. 
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la  guerra  y el  cuerpo 
de  las  mujeres* 


Introducción 

Las  nuevas  formas  de  la  guerra,  caracterizadas  por  la  informalidad,  se  desplie- 
gan hoy  en  un  espacio  intersticial  que  podemos  caracterizar  como  paraestatal 
porque  se  encuentra  controlado  por  corporaciones  armadas  con  participación 
de  efectivos  estatales  y paraestatales.  En  esa  esfera  de  paraestatalidad  en  franca 
expansión,  la  violencia  contra  las  mujeres  ha  dejado  de  ser  un  efecto  colateral 
de  la  guerra  y se  ha  transformado  en  un  objetivo  estratégico  de  este  nuevo  es- 
cenario bélico.  Se  examinan  aquí  las  transformaciones  históricas  que  circundan 
la  informalización  de  la  guerra  y la  centralidad  que  asume  en  ellas  una  «peda- 
gogía de  la  crueldad»  contra  aquellos  que  no  juegan  el  papel  de  antagonistas 
armados  —mujeres  y niños—  en  los  enfrentamientos.  Las  guerras  actuales  se 
han  transformado  de  forma  sustantiva.  No  se  destinan  a un  término  y su  meta 
no  es  la  paz,  en  cualquiera  de  sus  versiones.  El  proyecto  de  la  guerra  es  hoy, 
para  sus  administradores,  un  proyecto  a largo  plazo,  sin  victorias  ni  derrotas 
conclusivas.  Casi  podría  decirse  que  el  plan  es  que  se  transformen,  en  muchas 
regiones  del  mundo,  en  una  forma  de  existencia.  Una  de  las  razones  para  esto 
es  que,  con  la  progresiva  pérdida  de  control  sobre  la  economía  global  y el  des- 
plazamiento del  epicentro  del  capital,  la  potencia  imperial  ve  en  la  prolifera- 
ción de  las  guerras  su  última  forma  de  dominio.  Para  esta  fase  apocalíptica, 
Estados  Unidos  viene  preparándose  desde  hace  por  lo  menos  dos  décadas,  con 


Este  texto  fue  publicado  en  2014  por  la  Editorial  Pez  en  el  árbol  (México)  en  el  volumen  Las 
nuevas  formas  de  la  guerra  y el  cuerpo  de  las  mujeres.  [N.  de  E.] 
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inversiones  desproporcionadas  en  investigación  científico-tecnológica  y en  la 
industria  bélica.  La  guerra  es  su  último  naipe  frente  a la  pérdida  progresiva  de 
dominio.  Más  con  Clausewitz  que  con  Foucault,  hoy  la  guerra  aflora  y se  vuelve 
conspicua  como  la  materialidad  última  e irreductible  horizonte  de  toda  política, 
es  decir,  como  la  política  por  otros  medios. 

Guerra  despojadora  y lucrativa,  sin  principio  y sin  final,  de  la  emergencia 
a la  permanencia.  Los  templos  de  los  pueblos  derrotados  ya  no  son  soterrados 
bajo  los  nuevos  templos  construidos  por  los  pueblos  victoriosos;  sus  ruinas 
expuestas  son  el  locus  en  el  que  se  exhibe  la  potencia  predadora  del  más  fuer- 
te. En  este  nuevo  escenario  bélico  mundial,  las  guerras  de  nuestro  continen- 
te son  de  tipo  no  convencional  y hacen  del  mismo  el  espacio  más  violento 
del  planeta  en  términos  de  guerras  no  libradas  formalmente  entre  Estados, 
aunque  en  estas  participen  efectivos  y corporaciones  armadas  estatales  y no 
estatales.  En  él  se  encuentra  la  ciudad  más  violenta  del  globo  en  términos  de 
homicidios  por  cada  100.000  habitantes,  San  Pedro  Sula  en  Honduras,  y el 
país  más  violento,  Brasil,  con  once  de  las  treinta  ciudades  más  violentas  del 
mundo  (UNODOC,  Naciones  Unidas:  2014),  seguido  por  México. 

Trato  aquí  el  impacto  de  las  nuevas  formas  de  la  guerra  en  la  vida  de  las 
mujeres.  La  guerra  hoy  se  ha  transformado,  y algunos  especialistas  en  su  his- 
toria comienzan  a examinar  su  diseño  y listar  sus  nuevas  características.  Des- 
de las  guerras  tribales  hasta  las  guerras  convencionales  que  ocurrieron  en  la 
historia  de  la  humanidad  hasta  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  el  cuerpo  de  las 
mujeres,  qua  territorio,  acompañó  el  destino  de  las  conquistas  y anexiones  de 
las  comarcas  enemigas,  inseminado  por  la  violación  de  los  ejércitos  de  ocu- 
pación. Hoy,  ese  destino  ha  sufrido  una  mutación  por  razones  que  tenemos 
pendiente  examinar:  su  destrucción  con  exceso  de  crueldad,  su  expoliación 
hasta  el  último  vestigio  de  vida,  su  tortura  hasta  la  muerte. 

La  rapiña  que  se  desata  sobre  lo  femenino  se  manifiesta  tanto  en  formas  de 
destrucción  corporal,  sin  precedentes,  como  en  las  formas  de  trata  y comer- 
cialización de  lo  que  estos  cuerpos  puedan  ofrecer,  hasta  el  último  límite.  A 
pesar  de  todas  las  victorias  en  el  campo  del  Estado  y de  la  multiplicación  de 
leyes  y políticas  públicas  de  protección  para  las  mujeres,  su  vulnerabilidad 
frente  a la  violencia  ha  aumentado,  especialmente  la  ocupación  depredadora 
de  los  cuerpos  femeninos  o feminizados  en  el  contexto  de  las  nuevas  guerras. 

Aun  en  un  panorama  que  enfatiza  las  continuidades  del  destino  de  las  mu- 
jeres en  la  historia  de  las  guerras,  como  es  el  caso  del  ya  clásico  texto  de  la 
magistrada  costarricense  Elizabeth  Odio,  jueza  del  Tribunal  Internacional  para 
juzgar  los  crímenes  de  la  antigua  Yugoslavia  y primera  jueza  del  Tribunal  Penal 
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Internacional,  la  autora  reconoce  que,  a pesar  del  surgimiento  y la  firma  de 
convenios  humanitarios  con  cláusulas  para  la  protección  de  las  mujeres  en  la 
guerra,  en  los  conflictos  del  siglo  XX  no  solo  ha  empeorado  la  situación  para 
los  civiles  y,  en  especial  para  las  mujeres  y los  niños,  sino  también  la  violación  y 
los  abusos  sexuales  «parecen  haber  aumentado  en  sadismo»  (Odio,  2001: 101). 

En  mi  análisis,  intento  demostrar  la  existencia  de  un  quiebre  o discontinui- 
dad en  los  paradigmas  bélicos  del  presente  caracterizados  por  el  predominio 
de  la  informalidad  y de  un  accionar  que  puede  ser  descrito  como  claramen- 
te paraestatal  aun  en  los  casos  en  que  el  Estado  sea  la  agencia  propulsora  y 
sostenedora  de  ese  accionar.  Sostengo  que  en  el  papel  y función  asignado  al 
cuerpo  femenino  o feminizado  en  las  guerras  de  hoy  se  delata  una  rotación 
o viraje  del  propio  modelo  bélico.  Las  guerras  de  la  antigua  Yugoslavia  y de 
Ruanda  son  paradigmáticas  de  esta  transformación  e inauguran  un  nuevo 
tipo  de  acción  bélica  en  el  que  la  agresión  sexual  pasa  a ocupar  una  posición 
central  como  arma  de  guerra  productora  de  crueldad  y letalidad,  dentro  de 
una  forma  de  daño  que  es  simultáneamente  material  y moral. 

La  impresión  que  emerge  de  ese  nuevo  accionar  bélico  es  que  la  agresión, 
la  dominación  y la  rapiña  sexual  ya  no  son,  como  fueron  anteriormente,  com- 
plementos de  la  guerra,  daños  colaterales,  sino  que  han  adquirido  centralidad 
en  la  estrategia  bélica.  Precisamente  por  esa  mutación,  después  de  su  invisi- 
bilidad inicial  y como  consecuencia  de  la  presión  de  entidades  de  derechos 
humanos,  «la  violación  y la  violencia  sexual»  («violación  y otros  actos  inhu- 
manos») practicadas  como  parte  de  un  proceso  de  ocupación,  exterminio  o 
sujeción  de  un  pueblo  por  otro,  se  fueron  incorporando  paulatinamente  a la 
legislación  sobre  crímenes  de  guerra,  genocidio  y lesa  humanidad:  la  viola- 
ción, «como  tortura  y esclavitud»,  y «otras  formas  de  violencia  sexual,  como 
la  desnudez  forzada  y el  entretenimiento  sexual,  como  tratamiento  inhuma- 
no», en  el  Estatuto  del  Tribunal  Internacional  para  la  ex-Yugoslavia  y,  más  tar- 
de, como  «actos  constitutivos  de  genocidio»  en  el  Estatuto  del  Tribunal  Penal 
Internacional  para  Ruanda,  pasando  allí  también  a ser  consideradas  crímenes 
de  guerra  y tipos  de  tratamiento  humillante  y degradante  («atentados  contra 
la  dignidad  personal,  en  particular  violación,  tratos  humillantes  y degradan- 
tes, y abusos  deshonestos»)  (Copelon  2000: 8 y 11).  Este  fue  también  el  camino 
por  el  cual  se  tipificaron  finalmente  diversos  crímenes  sexuales  en  el  Estatuto 
de  Roma,  que  rige  los  procesos  del  Tribunal  Penal  Internacional. 

Para  comprender  las  nuevas  guerras,  es  necesario  primero  pasar  revista 
a los  cambios  contextúales  que  las  hacen  posible  ya  que  afectan  a la  estruc- 
tura de  los  conflictos.  Estos  son  cambios  consonantes  con  una  economía  de 
mercado  global,  en  una  modernidad  tardía,  en  medio  de  ciclos  críticos  del 
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capitalismo  cada  vez  más  frecuentes,  con  inestabilidad  política,  decadencia  de 
la  «democracia  real»  y una  creciente  porosidad  de  los  Estados  y de  los  territo- 
rios nacionales  que  administran.  El  contexto  de  ese  cambio  de  la  guerra,  que 
ya  no  responde  al  conflicto  convencional  entre  Estados  nación  característico 
de  las  conflagraciones  del  siglo  XX,  es  también  el  del  cambio  de  muchas  otras 
dimensiones  de  la  vida:  la  territorialidad,  la  política,  el  Estado,  la  economía 
y el  propio  patriarcado.  Paso  a continuación  revista  de  las  dimensiones  con- 
textúales de  la  guerra  que  se  han  transformado,  confiriendo  a la  escena  bélica 
una  nueva  estructura  y asignando  al  cuerpo  femenino  o feminizado  un  papel 
nuevo  que  lo  transfiere  de  una  posición  marginal  a una  posición  central. 


Informalización  de  las  normas  bélicas  contemporáneas 

La  nueva  conflictividad  informal  y las  guerras  no  convencionales  configuran 
una  escena  que  se  expande  en  el  mundo  y,  en  especial,  en  América  Latina, 
con  muchas  caras.  El  crimen  organizado;  las  guerras  represivas  paraestata- 
les de  los  regímenes  dictatoriales,  con  sus  fuerzas  paramilitares  o sus  fuerzas 
de  seguridad  oficiales  actuando  paramilitarmente;  la  represión  policial,  con 
su  acción  siempre,  ineludiblemente,  en  un  registro  estatal  y en  un  registro 
paraestatal;  el  accionar  represivo  y truculento  de  las  fuerzas  de  seguridad 
privadas  que  custodian  las  grandes  obras;  las  compañías  contratadas  en  la 
tercerización  de  la  guerra;  las  así  llamadas  «guerras  internas»  de  los  países 
o los  «conflictos  armados»  son  parte  de  ese  universo  bélico  con  bajos  niveles 
de  formalización.  No  comportan  ni  uniformes  ni  insignias  o estandartes,  ni 
territorios  estatalmente  delimitados,  ni  rituales  y ceremoniales  que  marcan  la 
«declaración  de  guerra»  o armisticios  y capitulaciones  de  derrota,  y aun  cuan- 
do hay  ceses  del  fuego  y treguas  sobreentendidas,  estas  últimas  son  siempre 
confusas,  provisorias  e inestables,  y nunca  acatadas  por  todos  los  subgrupos 
de  miembros  de  las  corporaciones  armadas  enfrentadas.  Estos  conflictos,  en 
la  práctica,  no  tienen  un  comienzo  y un  final,  y no  ocurren  dentro  de  límites 
temporales  y espaciales  claros. 

Los  grupos  o corporaciones  armadas  que  se  enfrentan  en  esta  nueva  mo- 
dalidad de  la  guerra  son  facciones,  bandos,  maras,  patotas,  gangs,  grupos  tri- 
bales, mafias,  mercenarios  corporativos  y fuerzas  paraestatales  y estatales  de 
varios  tipos  incluyendo  aquí  los  agentes  de  la  así  llamada  «seguridad  pública» 
en  el  ejercicio  de  su  discrecionalidad  en  Estados  cuya  «duplicidad»  creciente 
ya  no  se  disimula  (volveré  más  tarde  sobre  el  tema  de  la  dualidad  del  Estado). 
Se  trata  de  un  escenario  difusamente  bélico,  en  el  que  las  acciones  violentas 
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son  de  tipo  criminal  o se  encuentran  en  el  liminar  de  la  criminalidad,  y son 
«corporativas»,  pues  la  responsabilidad  sobre  las  mismas  es  de  los  miembros 
armados  de  una  corporación  de  tipo  paraestatal  y de  sus  «cabezas»  o dirigen- 
tes, de  los  que  emana  el  mandato  de  la  misma  a sus  perpetradores. 

Dario  Azzellini,  en  su  libro  El  negocio  de  la  guerra  (2005)  y en  una  exhaus- 
tiva entrevista  en  la  que  sintetiza  sus  hallazgos  (2007)  enfatiza  la  diferencia  o 
«discontinuidad»  de  la  historia  bélica,  como  la  he  llamado  más  arriba,  al  notar 
que  antes  los  mercenarios  eran  individuos  o pequeños  grupos  de  personas, 
marginales  en  relación  a la  conducción  de  la  guerra,  mientras  que  hoy  cons- 
tituyen un  cuantioso  capital  humano  bélico  administrado  dentro  del  rubro 
«recursos  humanos»  por  empresas  de  la  guerra  de  gran  porte,  y su  accionar 
se  ve  libre  de  los  códigos  que  constriñen  el  comportamiento  de  las  fuerzas 
propiamente  estatales.  Esta  violencia  corporativa  y anómica  se  expresa  de 
forma  privilegiada  en  el  cuerpo  de  las  mujeres,  y esta  expresividad  denota 
precisamente  el  esprit-de-corps  de  quienes  la  perpetran,  se  «escribe»  en  el  cuer- 
po de  las  mujeres  victimizadas  por  la  conflictividad  informal  al  hacer  de  sus 
cuerpos  el  bastidor  en  el  que  la  estructura  de  la  guerra  se  manifiesta  (Segato, 
2003,  2006,  2011a,  2012  y 2013).  En  otras  palabras,  en  estas  guerras  de  bajos 
niveles  de  formalización,  parece  estar  difundiéndose  una  convención  o códi- 
go: la  afirmación  de  la  capacidad  letal  de  las  facciones  antagónicas  en  lo  que 
llamé  «la  escritura  en  el  cuerpo  de  las  mujeres»  (Segato,  2006  y 2013),  de  forma 
genérica  y por  su  asociación  con  la  jurisdicción  enemiga,  como  documento  efi- 
ciente de  la  efímera  victoria  sobre  la  moral  del  antagonista.  Y ¿por  qué  en  las 
mujeres  y por  qué  por  medio  de  formas  sexualizadas  de  agresión?  Porque  es 
en  la  violencia  ejecutada  por  medios  sexuales  donde  se  afirma  la  destrucción 
moral  del  enemigo,  cuando  no  puede  ser  escenificada  mediante  la  firma  pú- 
blica de  un  documento  formal  de  rendición.  En  este  contexto,  el  cuerpo  de  la 
mujer  es  el  bastidor  o soporte  en  que  se  escribe  la  derrota  moral  del  enemigo. 

Es  muy  importante  también  hacer  notar  que  no  es  esta  una  agresión  al 
cuerpo  antagonista,  al  cuerpo  del  sicario  de  la  facción  enemiga,  sino  otra  cosa. 
Los  agredidos  son  cuerpos  frágiles,  no  son  cuerpos  guerreros.  Por  eso  mani- 
fiestan tan  bien,  con  su  sufrimiento,  la  expresividad  misma  de  la  amenaza 
truculenta  lanzada  a toda  la  colectividad.  Un  mensaje  de  ilimitada  capacidad 
violenta  y de  bajos  umbrales  de  sensibilidad  humana.  En  la  acción  paraestatal 
de  estos  grupos  es  todavía  más  crucial  la  necesidad  de  demostrar  esa  ausencia 
de  límites  en  la  ejecución  de  acciones  crueles,  ya  que  no  se  dispone  de  otros 
documentos  o insignias  que  designen  quién  detenta  la  autoridad  jurisdiccio- 
nal. Por  un  lado,  la  truculencia  es  la  única  garantía  del  control  sobre  territo- 
rios y cuerpos,  y de  los  cuerpos  como  territorios,  y,  por  otro,  la  pedagogía 
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de  la  crueldad  es  la  estrategia  de  reproducción  del  sistema.  Con  la  crueldad 
aplicada  a cuerpos  no  guerreros,  sobre  todo,  se  aísla  y se  potencia  la  función 
propiamente  expresiva  de  estos  crímenes,  función  que,  como  he  destacado  en 
todos  mis  análisis  anteriores,  es  inherente  e indisociable  en  todos  los  tipos  de 
violencia  de  género. 

Estamos  frente  a crímenes  de  guerra,  de  una  nueva  forma  de  la  guerra.  La 
violación  y la  tortura  sexual  de  mujeres  y,  en  algunos  casos,  de  niños  y jóve- 
nes, son  crímenes  de  guerra  en  el  contexto  de  las  nuevas  formas  de  la  conflic- 
tividad  propios  de  un  continente  de  paraestatalidad  en  expansión,  ya  que  son 
formas  de  la  violencia  inherente  e indisociable  de  la  dimensión  represiva  del 
Estado  contra  los  disidentes  y contra  los  excluidos  pobres  y no-blancos;  de  la 
paraestatalidad  propia  del  accionar  bélico  de  las  corporaciones  militares  pri- 
vadas; y de  la  acción  de  los  sicariatos  —constituidos  por  pandillas  y maras— 
que  actúan  en  las  barriadas  periféricas  de  las  grandes  ciudades  latinoameri- 
canas; y,  posiblemente,  en  el  contexto  subterráneo  de  la  interconexión  entre 
todos  ellos.  Allí,  la  finalidad  es  otra,  diferente  a la  de  los  crímenes  ordinarios 
de  género  o crímenes  de  la  intimidad,  aunque  los  elementos  centrales  a la  con- 
figuración de  la  estructura  patriarcal  permanecen  y son  determinantes  como, 
por  ejemplo,  lo  que  he  descrito  como  el  mandato  de  violación  emanado  de  la 
cofradía  masculina  en  el  horizonte  mental  del  violador  común  (Segato,  2003), 
que  acaba  siendo  análogo  al  mandato  de  la  pandilla  o corporación  armada 
que  ordena  reducir,  subordinar,  masacrar  moralmente  mediante  la  violación 
sexual  de  la  mujer  asociada  a la  facción  antagonista  o al  niño  que  no  se  deja 
reclutar  o que  desobedece. 

Es  necesario  recordar  y reafirmar  que  estos  no  son  crímenes  de  motivación 
sexual,  como  los  medios  y las  autoridades  siempre  insisten  en  decir  para  pri- 
vatizar  y,  de  esa  forma,  banalizar  este  tipo  de  violencia  ante  el  sentido  común 
de  la  opinión  pública,  sino  crímenes  de  guerra,  de  una  guerra  que  debe  ser 
urgentemente  redefinida,  analizada  bajo  una  nueva  luz  y a partir  de  otros 
modelos,  e incorporada  con  nuevas  categorías  jurídicas  en  el  Derecho  y,  muy 
especialmente,  en  el  Derecho  Internacional,  es  decir,  en  el  campo  de  los  De- 
rechos Humanos  y de  la  Justicia  Humanitaria.  Una  nueva  generación  de  in- 
vestigadores comienza  a trazar  las  características  de  esta  nueva  modalidad 
de  la  guerra.  Elementos  que  aparecen  por  ellos  destacados  son,  precisamente, 
su  informalización  a medida  que  los  conflictos  dejan  de  serlo  entre  Estados 
nación.  Para  Herfried  Münkler,  después  de  un  largo  periodo  de  estatización, 
ha  ocurrido  un  retorno  a la  privatización  y comercialización  de  las  guerras. 
Este  autor,  al  igual  que  Azzellini,  también  subraya  su  carácter  lucrativo, 
así  como  la  utilización  de  mercenarios  y de  niños  como  recursos  humanos. 
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su  transnacionalización  y su  «desmilitarización»,  o sea,  su  informalización 
(2003).  En  The  New  Wars  (2005),  Míinkler  habla  de  la  transferencia  del  control 
de  la  guerra  de  ejércitos  de  Estados  nación  a bandas  comerciales  pertenecien- 
tes a señores  de  la  guerra,  y a la  participación  de  Estados,  paraestados  y acto- 
res privados  (ibídem:  3). 

Con  estas  transformaciones,  el  antiguo  límite  claramente  trazado  entre  la 
violencia  permisible  en  las  acciones  de  guerra  y la  violencia  criminal  se  di- 
suelve (2005:  40).  En  la  paradigmática  guerra  de  los  nuevos  tiempos  que  fue 
la  de  la  antigua  Yugoslavia,  tanto  en  el  lado  serbio  como  en  el  bosnio,  «el 
submundo  de  las  grandes  ciudades»,  sus  matones  y sus  pandillas  mañosas, 
«ocupaban  las  posiciones  clave  en  los  grupos  paramilitares».1 

Pero  lo  que  es  más  relevante  para  nuestro  tema  aquí  es  su  coincidencia  en 
la  discontinuidad  en  el  tratamiento  de  las  mujeres  y los  niños  en  las  nuevas 
formas  de  la  guerra.  Si  las  mujeres  siempre  fueron  tratadas  como  «botín  de 
guerra,  el  premio  de  la  victoria,  el  objeto  sexual  de  los  soldados»,  «sin  embar- 
go, la  forma  extrema  de  generalización  que  presenta  la  violencia  contra  las 
mujeres  como  un  fenómeno  siempre  idéntico,  una  constante  antropológica, 
minimiza  la  extensión  en  que  esto  ha  variado  históricamente  tanto  en  esca- 
la como  en  intensidad».  «Evidentemente  siempre  hubo  violencia  contra  las 
mujeres  en  las  guerras  clásicas  entre  Estados,  pero  desde  el  siglo  XVIII,  como 
mínimo,  eso  ha  sido  considerado  como  crimen  de  guerra  por  el  cual  la  pena- 
lidad ha  sido  usualmente  la  pena  de  muerte»,  mientras  que  las  guerras  de  las 
últimas  dos  décadas  no  demuestran  ningún  respeto  por  ningún  tipo  de  ins- 
trumento o reglamento  para  la  protección  de  mujeres  y niños.  El  autor  destaca 
aquí  la  eficacia  de  la  violación  como  instrumento  de  limpieza  étnica  de  bajo 
costo:  una  forma  de  eliminación  sin  el  costo  de  las  bombas  ni  la  reacción  de  los 
Estados  vecinos.  Los  tres  pasos  de  la  disolución  de  un  pueblo  sin  genocidio 
consisten,  para  Münkler,  en  la  ejecución  pública  de  sus  figuras  prominentes, 
la  destrucción  de  sus  templos,  construcciones  sagradas  y monumentos  cul- 
turales, y la  violación  sistemática  y el  embarazo  forzado  de  sus  mujeres.  Con 
esto,  de  forma  eficaz  y «económica»  se  sustituye  la  batalla  de  las  guerras  con- 
vencionales, por  la  masacre  de  las  guerras  contemporáneas.  El  autor  también 
menciona  la  emasculación  y humillación  que  retiran  la  asertividad  de  los  ven- 
cidos por  no  poder  proteger  a «sus»  mujeres,  lo  que  toma  evidente  que  se  tra- 
ta de  un  ataque  dirigido  al  enemigo  «por  medio  de  la  violencia  infligida  en  el 
cuerpo  de  la  mujer»  y ya  no,  como  antes,  «golpeando  los  órganos  de  poder  del 


1 Las  siguientes  citas  corresponden  a las  pp.  81-86  de  Herfried  Münkler,  The  Neto  Wars,  Cambridge, 
Polity  Press,  2005. 
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Estado».  Y por  el  hecho  de  que  esa  práctica  se  ha  extendido  hoy  en  sociedades 
en  las  que  la  violación  raramente  ocurría  anteriormente,  Míinkler  considera 
posible  afirmar  que  se  trata  de  una  violencia  calculada  y premeditada  que 
forma  parte  de  una  estrategia  militar,  y que  es  independiente  de  los  patrones 
tradicionales  de  comportamiento.  Es  decir,  no  se  trata  de  una  «costumbre» 
que  se  abre  camino  en  la  escena  bélica,  sino  de  un  comportamiento  militar 
planificado.  En  consecuencia,  una  «sexualización  extensiva  de  la  violencia  es 
observable  en  prácticamente  todas  las  nuevas  guerras». 

También  otra  especialista  en  la  nueva  forma  de  la  guerra,  Mary  Kaldor,  a 
partir  de  su  análisis  de  lo  ocurrido  en  Serbia,  arriba  a esta  misma  conclusión 
de  la  inauguración  de  una  guerra  privatizada,  a manos  de  fuerzas  parami- 
litares, que  se  vale  de  la  desmoralización  de  las  élites,  la  profanación  de  las 
mezquitas  y lugares  sagrados  y la  violación  masiva  de  las  mujeres  como  un 
método  militar  de  máxima  eficiencia.  Con  relación  a las  violaciones  masivas, 
la  autora  entiende  que,  aunque  han  ocurrido  en  otras  guerras,  por  el  carácter 
sistemático  que  hoy  asumen  en  centros  de  detención  y en  espacios  determi- 
nados, actualmente  tienen  un  nuevo  carácter  como  «estrategia  deliberada»  de 
guerra  (Kaldor,  2012). 

A partir  de  un  marco  analítico  en  el  que  destaca  la  globalización  de  la  econo- 
mía, las  políticas  de  la  identidad  y el  cosmopolitismo  como  dimensiones  relevan- 
tes para  la  transformación  de  la  guerra,  es  muy  interesante  la  forma  en  que  esta 
autora  traza  un  paralelo  entre  tres  patrones  de  violencia  destinados  a alcanzar  el 
control  territorial  no  por  adhesión  de  la  población  sino  por  su  desplazamiento 
por  medio  del  uso  de  técnicas  de  contrainsurgencia  que  crean  un  ambiente  de 
miedo  e inseguridad  permanente  desfavorable  para  su  permanencia  en  los  terri- 
torios que  ocupaban.  Estos  medios  son  la  ejecución  de  atrocidades  de  una  forma 
tal  que  se  toman  de  público  conocimiento;  la  profanación  y destrucción  de  todo 
lo  que  sea  socialmente  significativo,  de  los  hitos  de  la  historia  y de  la  cultura,  por 
medio  de  la  remoción  de  sus  huellas  físicas,  y de  las  edificaciones  religiosas  y 
de  los  monumentos  históricos  que  permitan  la  reclamación  territorial  de  un  área 
particular;  y,  en  tercer  lugar,  la  deshonra  por  medio  de  la  violación  sistemática  y 
el  abuso.  La  autora  concluye  entonces  apuntando  a una  diferencia  clave  entre  las 
guerras  del  presente  y las  guerras  convencionales  del  pasado: 

Esencialmente,  todo  lo  que  se  consideraba  un  efecto  colateral  no  deseable  e ilegíti- 
mo de  la  antigua  guerra  se  transformó  en  el  modo  central  de  luchar  en  las  nuevas 
guerras  [...]  Estas  guerras  son  racionales  en  el  sentido  de  que  aplican  pensamiento 
racional  a los  fines  de  la  guerra  y rechazan  los  límites  normativos.  (Kaldor,  2012) 
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En  diversos  países  de  América  Latina,  varios  equipos  de  investigación  re- 
cientemente constituidos  estudian  hoy  los  crímenes  sexuales  ocurridos  en 
los  conflictos  internos  de  los  países  y crean  categorías  forenses  (Fernández, 
2009;  Otero  Bahamón,  Quintero  Márquez  y Bolívar,  2009)  y jurídicas  para 
aprehender,  investigar  y procesar  ese  tipo  específico  de  violencia  como 
crímenes  de  guerra  (entre  otros  Theidon,  2004;  Uprimny  Yepes,  Guzmán 
Rodríguez  y Mantilla  Falcón,  2008;  Sondereguer,  2012).  Un  caso  sobre  el 
que  existe  abundante  literatura  que,  inclusive,  coloca  su  foco  en  el  análisis 
de  la  violencia  sistemática  contra  las  mujeres  indígenas  como  componente 
central  del  «conflicto  interno»  es  el  de  Guatemala.  Allí,  fuerzas  militares 
actuando  paraestatalmente  atacaron  a las  mujeres  de  los  diversos  pueblos 
mayas  que  forman  la  mayoría  indígena  de  ese  país,  las  sometieron  a actos 
de  extrema  crueldad  y a violaciones  sistemáticas  que  se  tornaron  públicas 
y resultaron  en  la  estigmatización  y el  ostracismo  de  esas  mujeres,  como 
forma  de  disolver  el  tejido  social,  sembrar  la  desconfianza  y romper  la  so- 
lidaridad comunitaria. 

En  su  interesante  estudio  del  caso  guatemalteco,  Lily  Muñoz  (2013) 
hace  referencia  precisamente  a una  reveladora  orientación  encontrada 
en  el  Manual  del  Centro  de  Estudios  Militares  que  comprueba  lo  que  los 
autores  citados  más  arriba  afirman  al  respecto  del  carácter  deliberado  y 
calculado  de  la  violencia  sexualizada.  Esa  orientación  contradice  la  regla 
humanitaria  según  la  cual  la  violencia  sexual  en  las  guerras  se  encuen- 
tra proscripta  y es  condenable  pues  señala:  «Las  tropas  empleadas  contra 
fuerzas  subversivas  están  sujetas  a presiones  morales  y psicológicas  dife- 
rentes de  aquellas  que  normalmente  se  encuentran  en  operaciones  de  gue- 
rra convencional.  Esto  resulta  particularmente  cierto  debido  a la  arraiga- 
da renuencia  del  soldado  para  tomar  medidas  represivas  contra  mujeres, 
niños  y ancianos»  y concluye  enfatizando  la  necesidad  de  entrenar  a los 
soldados  para  que  ejecuten  esa  forma  de  violencia  contra  sujetos  que  no 
son  agentes  bélicos,  enemigos  armados,  sino  civiles  y frágiles:  «El  soldado 
normalmente  tiene  gran  aversión  por  las  operaciones  de  tipo  policial  y por 
las  medidas  represivas  contra  mujeres,  niños  y enfermos  de  la  población 
civil,  a menos  que  esté  extremamente  bien  adoctrinado  en  la  necesidad  de 
estas  operaciones».2 


o 

Manual  del  Centro  de  Estudios  Militares,  s/d,  p.  196,  apud  Lily  Muñoz,  Mujeres  mayas : Genocidio  y 
delitos  contra  los  deberes  de  la  humanidad,  Guatemala,  Centro  de  Acción  Legal  en  Derechos  Humanos 
(CALDH),  2013,  pp.  15-16.  El  énfasis  es  mío. 
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Cambio  del  paradigma  territorial 

Una  segunda  dimensión  contextual  que  se  combina  con  los  cambios  de  la  mo- 
dalidad de  la  guerra  y vulnera  el  cuerpo  de  las  mujeres  es  la  transformación 
del  paradigma  territorial  o territorialidad.  En  su  historia  de  las  formas  de  go- 
bierno, Foucault  presenta  una  periodización  de  las  relaciones  entre  gobierno 
y territorio  que  aquí  nos  interesa.  Según  Foucault,  en  la  época  feudal  y la 
modernidad  temprana  la  forma  de  gobierno  fue  el  gobierno  del  territorio  o 
«dominio»  de  un  señor  feudal  o rey,  que  incluía  todas  las  cosas  y personas 
contenidas  en  ese  espacio  delimitado.  Solo  después,  a partir  del  siglo  XVIII, 
el  gobierno  se  transformó  en  gobierno  de  la  población,  es  decir,  de  la  admi- 
nistración del  grupo  humano  asentado  en  el  territorio.  Esa  mutación  significó 
un  cambio  muy  profundo  en  la  concepción  de  la  propiedad  y la  posesión  que, 
ciertamente,  debido  a la  contigüidad  cognitiva  entre  cuerpo  de  mujer  y terri- 
torio, resultó  en  una  transformación  profunda  en  las  concepciones  de  género 
y sexualidad.  Fo  mismo  ocurrió  en  la  fase  siguiente. 

Las  técnicas  disciplinarias  y la  exhibición  ejemplar  del  castigo,  situadas 
por  Foucault  en  los  siglos  XVIII  y XIX,  dieron  paso  a la  sociedad  de  control 
en  el  siglo  XX.3  El  ejercicio  del  poder  pastoral  fue  un  elemento  crucial  en  esta 
transformación.  Esta  técnica,  originaria  del  mundo  judeo-cristiano  de  los 
tiempos  bíblicos,  es  para  Foucault  la  más  eficiente  de  las  tecnologías  de  poder, 
«una  forma  de  poder  simultáneamente  individualizante  y totalizadora»  (Fou- 
cault, 1983:  213-234).  La  progresión  de  las  modalidades  de  gobierno  todavía 
continúa  hasta  un  estadio  final  del  control  de  la  sociedad:  el  del  poder  como 
biopoder,  ejercido  a través  de  la  biopolítica,  con  su  correspondiente  tipo  de 
gobierno,  esto  es,  el  gobierno  de  las  personas  como  seres  biológicos  por  medio 
de  la  gestión  de  sus  cuerpos.  Políticas  que,  en  esta  fase,  son  referidas  a cuerpos 
(Foucault,  1997,  2004a  y 2004b). 

He  defendido  anteriormente  que,  en  lo  que  respecta  al  gobierno  y sus  obje- 
tos de  gestión,  estamos  hoy  frente  a la  lenta  emergencia  de  un  tercer  momen- 
to, en  el  que  los  Estados  compiten  con  agencias  no  estatales,  ambos  ejerciendo 
su  control  sobre  la  población  por  medio  de  la  técnica  pastoral,  es  decir,  como 
rebaño.  En  esta  nueva  etapa,  el  trazo  distintivo  de  la  población  gobernada  es 
su  carácter  extensible  y fluido  en  forma  de  red  y ya  no  su  fijación  en  una  juris- 
dicción administrada  por  un  Estado  (Segato,  2007a  y b,  y 2008). 


^ Véase,  para  una  nueva  comprensión  de  este  proceso  de  transformaciónde  las  técnicas  de  disci- 
plinamiento,  Deleuze,  «Society  of  Control»,  L'autre  journal,  núm.  í,  1990. 
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El  anclaje  anterior  de  las  poblaciones  gobernadas  dentro  de  un  territorio  fijo 
y nacionalmente  delimitado  va  siendo  transformado  porque  el  foco  del  con- 
trol se  viene  dislocando  progresivamente  hacia  un  rebaño  humano  móvil  que 
corta  a través  de  las  fronteras  nacionales.  Por  el  efecto  del  paradigma  del  bio- 
poder,  la  red  de  los  cuerpos  pasa  a ser  el  territorio,  y la  territorialidad  pasa  a 
ser  una  territorialidad  de  rebaño  en  expansión.  El  territorio,  en  otras  palabras, 
está  dado  por  los  cuerpos.  Como  nunca  antes,  por  esta  soltura  de  las  redes  con 
relación  a la  jurisdicción  territorial  estatal-nacional,  con  sus  rituales,  códigos 
e insignias,  la  jurisdicción  es  el  propio  cuerpo,  sobre  el  cuerpo  y en  el  cuerpo, 
que  debe  ahora  ser  el  bastidor  en  que  se  exhiben  las  marcas  de  la  pertenencia. 

Este  último  estadio  introduce,  por  lo  tanto,  una  mutación  en  la  territoria- 
lidad misma,  si  entendemos  territorialidad  como  una  concepción  particular, 
históricamente  definida,  del  territorio.  Los  sujetos  y sus  «territorios»  son  co- 
producidos por  cada  época  y por  el  discurso  de  cada  forma  de  gobierno.  Por 
lo  tanto,  los  elementos  constitutivos  de  una  experiencia  territorial  no  son  fijos 
sino  históricamente  definidos.  También  se  puede  decir  que  esta  forma  con- 
temporánea de  territorialidad  en  red  es  un  dispositivo  a través  del  cual  los 
sujetos  son  atraídos  a la  pertenencia,  reclutados  y marcados. 

La  modernidad  avanzada  y la  forma  de  vida  colonizada  por  la  economía 
de  mercado  tienden  a liberar  a los  sujetos  de  un  territorio  vinculado  al  Esta- 
do y a producir  poblaciones  y territorialidades  organizadas  en  red  que  atra- 
viesan e interactúan  con  la  jurisdicción  estatal,  pero  que  no  coinciden  com- 
pletamente con  ella.  Como  dije,  agencias  estatales  y no  estatales  de  gestión 
coexisten.  Algunas  agencias  no  estatales  se  encuentran  totalmente  fuera  de  la 
legalidad,  otras  mantienen  solamente  una  tensión  con  la  institucionalidad  de 
tipo  estatal,  siempre  contorneando  y resolviendo  su  diferencia  de  proyectos  e 
intereses.  Las  redes,  por  su  lado,  producen  sus  propios  paisajes. 

Para  controlar  el  rebaño,  las  ahora  agencias  administradoras  de  redes  de- 
ben intensificar  tanto  como  sea  posible  su  capacidad  de  control  pastoral  y sus 
biopolíticas,  así  como  sus  estrategias  de  marcación  de  los  cuerpos  para  que 
exhiban  su  afiliación.  El  gobierno,  por  lo  tanto,  se  ha  separado  del  Estado,  y 
gobiernos  —en  el  sentido  de  administraciones  — estatales  comparten  el  espa- 
cio, coexisten  y compiten,  como  he  dicho,  con  gobiernos  — agencias  de  ges- 
tión— no  estatales,  sean  estas  empresarial-corporativas,  político-identitarias, 
religiosas,  bélico-mafiosas,  etc.  Esto,  en  asociación  con  el  biopoder,  que  coloca 
en  los  cuerpos  el  foco  de  la  gestión,  y la  técnica  pastoral,  que  conduce  y pro- 
duce rebaños  por  la  producción  y control  de  subjetividades,  resulta  en  un 
nuevo  paradigma  de  territorialidad,  es  decir,  de  la  concepción  y definición  de 
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lo  que  es  territorio.  A su  vez,  esto  tiene  un  fuerte  impacto  en  la  posición  y el 
papel  del  cuerpo  de  las  mujeres,  por  ser  éste,  ancestralmente,  cognitivamente 
afín  a la  idea  de  territorio. 

En  el  estadio  anterior  de  la  sociedad  de  control,  el  Estado  implementaba 
técnicas  pastorales  y biopolíticas  para  producir  sujetos  dóciles.  En  la  presente 
transición,  las  organizaciones  gestoras  propias  de  las  redes  poblacionales  tie- 
nen a su  cargo  políticas  de  subjetivación.  El  aparato  de  Estado  y su  territorio 
es  intersectado  por  estas  nuevas  realidades  jurisdiccionales  —como  dije,  em- 
presarial-corporativas,  político-identitarias,  religiosas,  bélico-mafiosas—  que 
secuestran  para  sí  una  influencia  importante  en  la  toma  de  decisiones  y en  el 
acceso  a recursos. 

Estas  redes  están  internamente  diversificadas  y estratificadas,  cortan  el 
territorio  preexistente  y son  gobernadas  por  sus  propias  nomenklaturas;  de- 
bido a que  los  rebaños  se  desprenden  de  los  territorios  nacionales  y de  los 
paisajes  fijos  que  previamente  les  servían  como  referencia  y los  aglutinaban, 
la  subordinación  y la  cohesión  entre  sus  miembros  debe  ahora  expresarse 
exclusivamente  por  una  imagen  exterior  unificada,  es  decir,  la  unidad  debe 
ser  espectacularizada  y depende  de  claves  performáticas.  Se  necesitan  signos 
claros  de  pertenencia  y de  exclusión  de  lo  no  perteneciente.  Lealtades  a la 
red  rediseñan  el  territorio  como  entidades  protopolíticas  y sus  caudillajes  se 
comportan  como  liderazgos  paraestatales,  coexistiendo  con  Estados  nación 
en  el  control  de  las  poblaciones.  El  tipo  de  lealtad  que  Habermas  llamó  «pa- 
triotismo de  la  Constitución»  (1994: 135)  es  reemplazado  por  un  «patriotismo 
de  las  reglas  de  red»,  y los  nuevos  territorios  se  expanden  constantemente 
en  un  proceso  que  se  podría  describir  como  una  «anexión  blanda».  La  red, 
a diferencia  del  Estado,  no  tiene  una  tradición  bélica,  en  el  sentido  tradicio- 
nal, pero  se  constituye  conflictivamente.  Su  conformación  y la  definición  de 
sus  límites  no  tienen  origen  bélico,  como  en  la  historia  de  los  Estados  nación, 
pero  su  conflictividad  es  difusa,  sin  principio  ni  fin,  una  forma  de  existencia. 
Las  redes  pertenecen  al  ambiente  formateado  por  el  englobante  paradigma 
de  la  política  de  la  identidad  (Segato,  2007c)  y proveen  patrias  territoriales 
sustituías  para  la  gente  común.  Como,  por  un  lado,  los  territorios  pasaron  a 
ser  carriles  extensibles  de  identidad  común  e intereses  compartidos  dentro  de 
cada  red  corporativa  y,  por  otro,  se  debilitó  el  papel  de  los  paisajes  fijos  como 
referencias  para  la  identidad,  la  exhibición  ritualizada  de  fórmulas  expresivas 
de  lealtad  en  red  pasan  a ser  cruciales.  En  este  nuevo  ambiente,  las  personas 
son  las  depositarías  y portadoras  del  territorio  y la  cadena  de  personas  perte- 
necientes a una  red  es  una  población.  En  otras  palabras:  el  grupo  de  personas 
que  copertenece  a una  red  particular  constituye,  en  sí  mismo,  el  territorio  y la 
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población  de  esa  red.  Por  eso  podemos  decir  que  los  cuerpos  mismos  son  el 
paisaje  y la  referencia,  como  portadores  de  los  signos  que  componen  la  herál- 
dica que  simboliza  la  propia  existencia  de  la  red,  de  este  territorio  en  rebaño, 
siempre  en  expansión  y consolidación. 

El  cuerpo  y muy  especialmente  el  cuerpo  de  las  mujeres,  por  su  afinidad  ar- 
caica con  la  dimensión  territorial,  es,  aquí,  el  bastidor  o tableta  sobre  el  cual  los 
signos  de  adhesión  son  inscritos.  Codificados  atributos  de  pertenencia  son  bu- 
rilados o anexados  al  mismo.  Y en  él,  en  especial  en  el  cuerpo  femenino  y femi- 
nizado,  los  enemigos  de  la  red  graban  con  saña  las  señales  de  su  antagonismo. 

Si  el  énfasis  es  colocado  en  los  signos  exteriores  de  afiliación,  únicos  que 
expresan  la  unidad  del  grupo,  necesariamente  el  disenso  interior  y la  delibe- 
ración deben  ser  restringidos  y reprimidos,  presionando  el  paradigma  terri- 
torial a afirmarse  en  la  exhibición  corporal  de  los  signos  diacríticos  de  una 
lealtad  cohesionada  —los  tatuajes  conspicuos  de  los  miembros  de  las  maras 
centroamericanas  son  un  perfecto  ejemplo  de  esta  espectacularización  de  la 
pertenencia.  Estas  colectividades  así  marcadas  no  coliden  porque  son  civili- 
zatoriamente  diferentes,  como  afirma  la  tesis  huntingtoniana;  al  contrario,  es- 
pectacularizan  sus  diferencias,  las  exacerban,  porque  compiten  por  recursos. 
Pertenecen  al  mismo  paradigma  territorial  y político,  y es  mucho  más  lo  que 
las  une  y las  hace  parte  de  un  mismo  mundo  que  lo  que  las  divide.  Sus  signos 
espectaculares  de  cohesión  y de  antagonismo  son  solamente  el  escaparate,  la 
inscripción  pública  de  su  existencia,  así  como  de  su  cohesión  corporativa.  Su 
papel  es  expresar,  más  allá  de  cualquier  duda,  la  unidad  y lealtad  interna  del 
grupo  y la  capacidad  de  su  clase  dirigente,  de  sus  élites,  para  controlarlo.  La 
pertenencia  tiene  que  ser  extemalizada,  dramatizada.  Cuando  el  dominio  o 
jurisdicción  no  es  un  determinado  feudo  o nación,  sino  una  congregación  flui- 
da, los  signos  expresivos  de  adhesión  y de  antagonismo  ganan  importancia. 
La  eficiencia  performativa  de  una  identidad  ritualizada,  una  identidad  como 
política,  tiene  relevancia  crucial.  El  cuerpo  obediente  se  toma,  ahora,  una  fun- 
ción de  un  territorio  cuya  unidad  no  puede  ser  enunciada  de  otra  forma.  El 
tema  central,  dentro  de  la  lógica  de  la  política  de  la  identidad,  es  menos  una 
cuestión  de  persuasión  que  de  representación. 

El  cuerpo  inscrito  como  territorio  y su  afinidad  con  el  biopoder  es  la  forma 
última  de  control  y completa  la  comprensión  de  la  nueva  territorialidad  y 
sus  demandas  por  lealtad  y antagonismo  ostensivos.  Podría  decirse  que  esta 
territorialidad  es  paraétnica.  Esta  nueva  territorialidad  no  es  otra  cosa  que  el 
hidden  script  [guión  oculto]  y la  precondición  de  las  guerras  no  convenciona- 
les, las  nuevas  formas  de  la  guerra:  el  poder  actúa  en  este  estadio  directamen- 
te sobre  el  cuerpo  y es  por  eso  que,  desde  esta  perspectiva,  es  posible  decir 
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que  los  cuerpos  y su  ambiente  espacial  inmediato  constituyen  tanto  el  campo 
de  batalla  de  los  poderes  en  conflicto  como  el  bastidor  donde  se  cuelgan  y 
exhiben  las  señas  de  su  anexión. 

Como  he  dicho,  el  cuerpo  femenino  o feminizado  se  adapta  de  forma  más 
efectiva  a esta  función  enunciativa  porque  es  y siempre  ha  estado  imbuido  de 
significado  territorial.  El  destino  de  los  cuerpos  femeninos,  violados  e insemi- 
nados en  las  guerras  de  todas  las  edades  dan  testimonio  de  esto  (Segato,  2003, 
2006).  Pero  lo  que  la  nueva  territorialidad  introduce  es  una  vuelta  de  tuerca  en 
esa  afinidad,  ya  que  el  cuerpo  se  independiza  de  esa  contigüidad  y pertenen- 
cia a un  país  conquistado,  y pasa  a constituir,  en  sí  mismo,  terreno-territorio 
de  la  propia  acción  bélica. 


Cambio  correlativo  en  la  cultura  política  o faccionalización  de  la  política 

En  sintonía  con  el  cambio  del  paradigma  territorial,  se  constata  un  cambio  en 
el  campo  propiamente  político,  es  decir,  en  el  campo  de  la  conflictividad  de 
intereses  y de  la  expresión  de  los  antagonismos.  En  este  nuevo  contexto,  la 
espectacularización  de  aspectos  visibles  de  la  diferencia  —étnica,  religiosa,  ra- 
cial, etaria,  etc.  — entre  los  antagonistas  es  más  importante  que  los  contenidos 
de  la  misma,  por  su  propia  instrumentalidad  en  la  producción  y reproducción 
de  los  conflictos  que,  en  nuestro  tiempo,  se  han  constituido  en  un  fin  en  sí 
mismo  por  su  carácter  lucrativo  para  la  industria  bélica  y para  las  compañías 
militares  privadas  (Azzellini,  2005  y 2007;  Münkler,  2005).  En  este  nuevo  tra- 
zado territorial,  el  valor  reside  en  la  pertenencia,  en  la  afiliación,  en  la  identi- 
dad política,  en  existir  como  rebaño,  y los  nuevos  mecanismos  corporativos 
en  la  economía  y en  la  política  benefician  a quien  accede  a posicionarse  y a 
marcarse  comportamentalmente  como  miembro  de  la  red. 

Es  necesario  aquí  advertir  acerca  de  la  diferencia  diametral  que  opone 
mis  apreciaciones  a la  célebre  y archipromovida  tesis  huntingtoniana,  que  es, 
como  esta,  una  tesis  sobre  la  guerra.  En  ella,  Huntington  afirma  que  los  pue- 
blos se  alinean  en  bloques  antagónicos  porque  son  diferentes,  formulando 
una  perspectiva  que  puede  ser  descrita  como  «determinismo  étnico»,  que  lo 
lleva  a vaticinar  un  futuro  de  conflagraciones  bélicas  cuya  causalidad  radica 
en  las  diferencias  de  cosmovisiones,  sistema  de  creencias,  valores  y proyectos 
de  sociedad  de  pueblos  que  conviven  hoy  más  estrechamente  que  en  el  pa- 
sado. La  diferencia  civilizatoria  es,  para  Huntington,  el  factor  determinante 
de  los  antagonismos.  Mi  tesis  (en  Segato,  2007a  y b,  y 2008)  es  exactamente 
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contraria,  ya  que  afirmo  que  lo  que  se  da,  en  el  momento  presente,  es  un  len- 
guaje político-identitario  en  el  que  las  posiciones  con  intereses  en  disputa  — 
que  describo  como  eminentemente  territoriales,  en  el  sentido  descrito  más 
arriba—  se  expresan  por  medio  de  marcas  culturales  exacerbadas  e instru- 
mentalizadas  para  este  fin. 

El  antagonismo  se  vale  de  un  lenguaje  étnico  o religioso  para  simbolizarse 
y politizarse,  la  pauta  de  la  política  de  la  identidad  domina,  pero  achata  y va- 
cía la  densidad  y profundidad  de  los  contenidos  de  las  diferencias  civilizato- 
rias,  étnicas,  ideológicas,  doctrinales  y teológicas  sustantivas  (Segato,  2007c). 
Hay  una  formateo  étnico  o religioso,  siempre  eminentemente  identitario  de 
la  red  de  afiliación  política,  pero  la  disputa  por  el  dominio  territorial  y la  glo- 
balización  del  capital  y del  mercado  unifican  todas  las  disputas.  Por  eso,  las 
personas  son  obligadas  y presionadas  a alinearse  en  tomo  a los  signos  que 
demarcan  estas  jurisdicciones,  a riesgo  de  que,  de  no  hacerlo,  no  puedan  ni 
expresar  sus  intereses  ni  encontrar  medios  para  alcanzarlos. 

El  formateo  de  las  identidades,  como  soporte  de  la  política,  tiene  que  ver 
también  con  lo  territorial,  lo  que  he  descrito  como  el  carácter  territorial  de 
la  política  hoy.  La  cultura  política  de  las  identidades  es  también  territorial  y 
hasta  la  política  partidaria  es  hoy  una  cuestión  de  identidad  y,  por  lo  tanto,  de 
territorio.  La  expansión  de  las  identidades  en  red,  las  formas  de  anexión  de 
miembros  a redes  identitarias  o,  en  otras  palabras,  a redes  como  territorios, 
es  hoy  el  tema  y el  proyecto  de  la  política.  Así  como  la  religión  hoy  se  prende 
al  control  fundamentalista  de  los  cuerpos  (y  aquí  coloco  en  el  mismo  plano 
el  velo  obligatorio  en  el  islam  y la  obsesión  antiabortista  entre  los  cristianos) 
por  razones  que  son  de  soberanía  jurisdiccional,  de  control  del  rebaño  y de 
exhibición  de  ese  control,  y no  de  orden  teológico,  moral  o doctrinal,  de  la 
misma  forma,  las  razones  de  la  política  han  perdido  su  foco  en  la  dimensión 
ideológica  y son  hoy  del  orden  de  la  cohesión  y de  las  alianzas  y,  en  ese  sen- 
tido hasta  la  política  partidaria  es  hoy  «política  de  identidad»  y su  proyecto 
puede  ser  también  comprendido  como  territorial,  entendiendo  la  red  de  sus 
miembros  como  su  territorio. 

El  único  valor  buscado  es  el  poder  y esta  estrategia  que  prioriza  la  cohe- 
sión de  las  alianzas  y su  clara  simbolización  por  encima  de  todas  las  dimen- 
siones de  la  diferencia  tiene  como  clave  oculta  la  relación  competitiva  por  el 
poder  y un  pacto  vigente  entre  las  facciones  o partidos  en  conflicto  con  rela- 
ción a las  pautas  que  orientan  su  accionar  para  obtener  porciones  de  poder, 
en  el  sentido  de  control  jurisdiccional  sobre  recursos  y personas.  Poder  este 
que  tiene  en  el  control  de  los  cuerpos  el  soporte  donde  puede  simbolizarse  y 
ejercer  su  pedagogía. 
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Cuando  hablo  de  una  clave  oculta  y de  un  pacto  o acuerdo  estratégico  en- 
tre las  facciones  que  compiten  por  poder,  indico  que  todas  ellas  reconocen 
una  reconfiguración  del  campo  político  en  territorios  marcados  por  la  pre- 
sencia de  redes  que  se  distribuyen  entre  sí  recursos  humanos,  materiales 
y simbólicos  específicos.  Estos  territorios  tienen  la  característica  de  no  ser 
democráticos  ni  socialmente  homogéneos  internamente,  sino  fuertemente 
estratificados,  donde  una  cúpula  o nomenklatura  político-gerencial,  doc- 
trinario-religiosa o empresarial  encuentra  la  forma  de  atesorar  grandes  re- 
cursos financieros  que  le  permiten  el  monopolio  del  poder  decisorio  y un 
cerrado  control,  vigilancia  y capacidad  de  expurgo  sobre  la  totalidad  de 
sus  miembros.  Esto  es  así  porque  solamente  se  puede  acceder  a esta  lengua 
franca  de  la  gestión  política  si  se  genera  internamente  una  estratificación  tal 
que  la  disputa  entre  redes  es  una  disputa  entre  sus  nomenklaturas  y la  red 
es  la  masa  de  maniobra  de  esa  cúpula  para  su  proyecto  de  expansión  del 
dominio  territorial.  No  estoy  afirmando  que  este  tipo  de  estrategia  no  haya 
existido  anteriormente.  Lo  que  afirmo  es  que  este  paradigma  de  bajo  perfil 
doctrinario  y preponderancia  del  «proyecto  de  poder»  sobre  el  «proyecto 
político-ideológico»  se  ha  transformado  en  la  gramática  general  que  com- 
patibiliza  las  acciones  de  las  facciones  políticas.  Por  razones  que  examinaré 
enseguida,  las  nuevas  formas  de  la  guerra  responden  también  a esta  misma 
lengua  franca  faccional,  y se  articulan  perfectamente  con  este  nuevo  para- 
digma de  la  política. 


Mafialización  de  la  política  y captura  del  campo  criminal  por  el  Estado 

Nótese  que  no  hablo  aquí  de  la  mafialización  del  Estado,  como  sería  espe- 
rable,  sino,  a la  inversa,  de  la  captura  del  campo  criminal  por  el  Estado,  la 
institucionalización  de  la  criminalidad.  Esa  es  mi  lectura  actual  del  fenó- 
meno de  las  adherencias  y vasos  comunicantes  entre  Estado  y submundo 
criminal.  Mi  apuesta:  estamos  en  la  fase  final  de  los  robinhoods  como  Escobar 
o Escadinha,  no  quedan  ya  resquicios  románticos  en  el  campo  criminal;  el 
crimen  institucional  hoy  es  al  crimen  de  ayer  como  la  soja  y las  plantaciones 
de  eucaliptos  y pinos  son  al  antiguo  espíritu  del  monocultivo  clásico  del 
tabaco,  trigo  o lino. 

Me  he  referido  hasta  aquí  a los  cambios  contextúales  que  configuran  una 
esfera  político-bélica  en  el  mundo,  con  sus  juegos  de  alianzas,  antagonismos, 
facciones,  sobre  un  cada  vez  más  homogéneo  telón  de  fondo  resultante  de  la 
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expansión  del  mercado  global  y del  predominio  del  capital  financiero.  Ahora 
colocaré  mi  foco  en  el  universo  mafioso  de  la  escena  bélica  difusa  que  se  trans- 
nacionaliza, particularmente  pero  no  exclusivamente,  en  América  Latina. 

La  violencia  urbana,  especialmente  en  las  ciudades  latinoamericanas,  dise- 
ña escenarios  bélicos  difusos  y en  franca  expansión,  vinculados  estrechamen- 
te a la  informalización  de  la  economía  y al  aumento  vertiginoso  del  capital  no 
declarado.  Su  contraparte  es  la  exacerbación  de  la  naturaleza  dual  del  Estado, 
que  podríamos  describir  también  como  paraestatalización  del  Estado,  limina- 
lidad  de  la  operatividad  estatal  o cinismo  de  la  excepcionalidad. 

Para  trazar  la  relación  entre  la  economía  y la  guerra  informal  de  moda- 
lidad mafiosa,  por  tratarse  de  un  universo  no  plenamente  observable  y al 
que  accedemos  por  indicios  dispersos,  eventos  de  violencia  que  se  presentan 
fragmentados  y de  baja  inteligibilidad,  tenemos  que  valernos  necesariamen- 
te de  un  modelo,  es  decir,  de  una  apuesta  en  la  existencia  de  una  estructura 
de  relaciones  capaz  de  explicar  los  sucesos  que  en  los  medios  son  clasifica- 
dos como  «policiales»  y en  la  gestión  pública  como  «seguridad».  Ante  la 
evidencia  de  que  el  crimen  organizado  es  hoy  un  continente  en  expansión  y 
no  parece  haber  medida  pública  capaz  de  contenerlo,  nos  vemos  obligados 
a trascender  esas  casillas  que  confinan  sus  episodios  en  los  márgenes  del 
universo  social  y pensar  de  otra  manera,  hacer  apuestas  respecto  a relacio- 
nes, conexiones,  entre  dimensiones  de  la  vida  social  que  van  mucho  más  allá 
de  los  márgenes  de  la  sociedad,  de  la  categoría  «policial»  y del  tema  de  la 
«seguridad  pública». 

El  modelo  que  propongo  parte  de  considerar  que  una  interminable  serie 
de  negocios  ilícitos  producen  sumas  masivas  de  capital  no  declarado.  Estos 
negocios  son  de  muchos  tipos:  contrabandos  diversos  como  el  narcotráfico  y 
las  armas;  el  tráfico  consentido  y la  trata  engañosa  de  adultos  y de  niños;  el 
tráfico  de  órganos;  y el  tráfico  de  una  cantidad  inmensa  de  bienes  de  consumo 
legal  que  ingresan  desde  el  exterior,  incluyendo  bebidas  alcohólicas,  drogas 
lícitas  y partes  de  aparatos  electrónicos,  entre  muchos  otros  productos  que  pa- 
san a venderse  en  el  comercio  legal.  También  por  el  contrabando  hacia  el  ex- 
terior de  minerales  estratégicos,  piedras  preciosas,  maderas  y hasta  animales 
exóticos.  Aquí  también  suma  mucho  dinero  la  explotación  de  la  prostitución 
en  reductos  francamente  concentracionarios,  donde  se  somete  especialmente, 
pero  no  exclusivamente,  a las  mujeres  al  trabajo  sexual  esclavo.  Otras  fuen- 
tes de  ese  gran  lago  de  capital  sumergido,  subterráneo,  no  declarado,  son  las 
casas  de  juego,  los  casinos,  públicos  o clandestinos,  en  los  que  es  muy  difícil 
medir  los  dineros  que  por  allí  circulan.  También  el  pago  de  varias  formas  de 
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protección  mañosa,  como,  por  otra  parte,  de  servicios  de  seguridad  privada, 
cuyas  contabilidades  son  siempre  ambiguas  pues  es  común  contratar,  para  los 
mismos,  «en  negro»,  el  trabajo  de  policías  en  sus  horarios  fuera  de  servicio. 

El  valor  extraído  no  remunerado  del  cada  vez  más  numeroso  contingente  de 
personas  que  realizan  trabajo  esclavo  y servil,  no  pagado  en  la  forma  de  salario 
declarado,  así  como  en  la  diferencia  entre  los  valores  de  pagos  declarados  y no 
declarados;  las  varias  magnitudes  de  la  coima,  así  como  los  dineros  que  circulan 
en  el  tráfico  de  influencia  y la  compra  de  voluntades  políticas;  la  corrupción 
que  circunda  todas  las  grandes  obras,  los  emprendimientos  intermediados  por 
las  megacorporaciones  contratistas,  con  conexiones  transnacionales;  la  evasión 
de  impuestos  en  los  grandes  negocios,  los  impuestos  de  los  sectores  ricos  de  la 
sociedad  (no  de  las  híper  y estúpidamente  vigiladas  clases  medias  que  viven 
de  sus  sueldos)...  la  lista  podría  seguir.  Nos  convencemos,  entonces,  de  que  se 
trata  de  una  segunda  economía  de  porte  y caudal  extravagantemente  inmenso. 

En  el  subtítulo  «La  conexión  perversa:  La  economía  del  crimen  global»  de 
«Fin  de  milenio»,  último  volumen  de  su  trilogía  sobre  La  era  de  la  información, 
Manuel  Castells  (1999)  hace  una  reseña  estimativa  de  este  monto  de  capital  de 
origen  criminal,  y dice,  por  ejemplo,  que  la  Conferencia  de  la  ONU  de  1994  so- 
bre Crimen  Global  Organizado  estimó  que  solo  el  narcotráfico  ya  rendía  cifras 
anuales  mayores  que  las  transacciones  globales  de  petróleo.  Eso  nos  da  una 
idea  de  la  importancia  de  esa  segunda  economía,  de  la  que  podemos  suponer 
que  duplica,  especularmente,  o sobrepasa  la  primera  economía,  que  circula  a 
cielo  abierto.  La  informalidad  de  la  economía  hoy  es  un  continente  inmenso, 
en  el  que  participan  banqueros,  grandes  empresarios  y actores  pertenecientes 
a las  «buenas  familias».  No  podría  ser  de  otra  forma,  dada  la  enorme  masa 
de  caudales  que  allí  se  administra.  Desafortunadamente,  lo  que  vemos  en  los 
noticieros  es  la  soldadesca  oriunda  de  las  ranchadas  pobres  y no  blancas,  la 
leva  reclutada  por  la  persuasión,  por  la  necesidad  de  los  desposeídos  o por 
la  fuerza,  para  ser  carne  de  cañón  en  la  primera  línea  de  fuego  a la  que  son 
mandados  los  peones,  los  soldados  rasos,  de  esa  organización  gigantesca  que 
atraviesa  todos  los  estratos  y niveles  económicos  de  la  sociedad.  Si  considera- 
mos que  el  papel  del  Estado,  con  sus  leyes  y normativas  de  diversos  niveles, 
es  proteger,  en  primer  lugar,  la  propiedad,  inclusive  por  encima  de  la  protec- 
ción de  la  vida,  es  decir,  si  recordamos  que  el  valor  jurídico  por  excelencia  en 
un  mundo  en  que  el  pacto  central  de  los  Estados  es  su  pacto  con  el  capital  y 
que  el  Estado  cumple  este  papel  mediante  el  monopolio  de  lo  que  se  concibe 
como  «violencia  legítima»,  es  decir,  aquella  violencia  ejercida  por  los  agentes 
estatales  que  actúan  en  la  seguridad  pública,  diremos,  entonces,  que  el  Estado 
dedica  una  proporción  considerable  de  sus  fuerzas  y de  la  violencia  legítima 
de  que  dispone  a proteger  la  propiedad. 
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Será  por  tanto  inevitable  la  pregunta:  ¿y  qué  fuerzas  y qué  tipo  de  violencia 
protegen  la  cuantiosa  y enormemente  variada  propiedad  en  el  nivel  subterrá- 
neo de  la  segunda  economía?  Llegamos,  a través  de  esa  pregunta,  a postular 
la  existencia  de  dos  realidades:  una  Primera  Realidad,  constituida  por  todo 
aquello  regido  por  la  esfera  del  Estado,  todo  aquello  declarado  al  Estado,  visi- 
ble en  las  cuentas  de  la  nación  y en  las  páginas  de  Internet  de  la  «Transparen- 
cia en  gestión  pública»,  las  propiedades  inmuebles  residenciales,  comerciales 
e industriales  compradas  o heredadas;  los  impuestos  recaudados;  los  sueldos 
públicos  y privados,  los  pagos  «en  blanco»;  todo  lo  producido  y comercializa- 
do; las  empresas,  sociedades  de  lucro  y ONG  registradas,  etc.  Para  su  protec- 
ción, ese  universo  cuenta  con  las  fuerzas  policiales  y militares,  instituciones 
y políticas  de  seguridad  pública,  sistema  judiciario  y carcelario  que  protegen 
ese  caudal  legítimo,  legal. 

Por  otro  lado,  en  el  subsuelo  de  ese  mundo  de  supuestas  transparen- 
cias, se  encuentra  lo  que  en  mi  ensayo  sobre  Ciudad  Juárez  (2006)  llamé 
Segundo  Estado,  y que  hoy  prefiero  llamar  Segunda  Realidad,  pues  es  una 
realidad  especular  con  relación  a la  primera:  con  monto  de  capital  y caudal 
de  circulante  probablemente  idéntico,  y con  fuerzas  de  seguridad  propias, 
es  decir,  corporaciones  armadas  ocupadas  en  proteger  para  sus  «dueños» 
la  propiedad  sobre  la  riqueza  incalculable  que  en  ese  universo  se  produce 
y administra. 

No  podemos  entender  la  violencia  como  nos  la  presentan  los  medios, 
es  decir,  como  dispersa,  esporádica  y anómala.  Tenemos  que  percibir  la 
sistematicidad  de  esta  gigantesca  estructura  que  vincula  elementos  apa- 
rentemente muy  distantes  de  la  sociedad  y atrapa  a la  propia  democracia 
representativa.  Y,  si  pensamos  un  poco  más,  concluiremos  que  necesaria- 
mente esa  estructura  tiene  una  extensión  global  y una  importancia  políti- 
ca, es  decir,  que  interfiere  en  la  política  e influencia  los  gobiernos,  como 
también  es  interferida  por  estos,  tanto  en  las  cabeceras  nacionales  como  en 
los  centros  imperiales.  En  el  ámbito  nacional,  porque  su  impacto  es  deter- 
minante en  los  pleitos  electorales  y sus  vencedores  quedan  cautivos  de  los 
pactos  que  celebraron  para  elegirse.  Y en  el  ámbito  global  porque,  por  un 
lado,  prestigiosos  bancos  del  Norte  lavan  el  dinero  que  produce  y acumula 
la  segunda  economía  y no  es  posible  investigarlos  y procesarlos  con  todo 
el  rigor  de  la  ley,  allá,  en  el  mismo  Norte,  ya  que,  como  afirmó  en  2013  el 
propio  fiscal  general  de  Estados  Unidos,  Eric  Holder,  los  actos  de  corrup- 
ción y fraude  cometidos  por  los  ejecutivos  de  los  bancos  norteamericanos 
no  pueden  ser  judicializados  debido  al  tamaño  de  esas  instituciones  y su 
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incidencia  en  las  economías  nacional  (de  Estados  Unidos)  y global.4  Esta- 
mos aquí  frente  a la  duplicación  del  Estado  y la  llana  aceptación  de  la  in- 
tocabilidad  y funcionalidad  de  la  Segunda  Realidad.  Es  esta  otra  muestra 
de  la  interconexión  entre  los  caudales  que  fluyen  subterráneamente  y los 
que  fluyen  en  la  superficie. 

De  esta  forma,  el  crimen  y la  acumulación  de  capital  por  medios  ilegales  dejó  de 
ser  excepcional  para  transformarse  en  estructural  y estructurante  de  la  política  y de 
la  economía. 

Por  otro  lado,  los  siempre  atentos  estrategas  del  Norte  ven  también,  en  esta 
partición  del  control  estatal,  una  nueva  oportunidad  para  controlar  los  destinos 
de  las  naciones,  y ciertamente  se  hacen  presentes  aquí,  con  agentes  al  servicio 
de  intereses  imperiales  interviniendo  en  ambos  lados  de  la  realidad,  es  decir, 
tanto  en  los  negocios  sombríos  y subterráneos  como  en  las  políticas  represivas. 

La  abertura  y vulnerabilidad  de  los  negocios  subterráneos  a la  injerencia 
de  los  servicios  imperiales  y su  expertise  es  de  mano  doble:  por  debajo,  a través 
de  los  acuerdos  del  mundo  subterráneo,  sus  tráficos  de  capital  y mercaderías 
ilícitas,  bienes  e influencias,  como  muestra  la  omisión  declarada  del  fiscal  ge- 
neral de  Estados  Unidos  frente  al  hecho  de  que  sus  bancos  lavan  el  dinero  de 
los  negocios  sucios  en  América  Latina;  y,  por  arriba,  en  los  servicios  de  aseso- 
ría para  la  represión.  Es  vinculando  estas  dos  evidencias  que  acabo  de  men- 
cionar, la  de  la  complicidad  de  los  bancos  del  Norte  con  el  lavado  del  dinero 
que  arrojan  los  negocios  mañosos  en  el  Sur,  por  un  lado,  y la  de  la  oferta  de 
instrucción  para  la  represión  de  las  pandillas  por  parte  de  expertos  militares 
norteamericanos,  que  podemos  afirmar  que  las  formas  nuevas  de  la  conflic- 
tividad  son  puertas  de  acceso  para  el  control  de  asuntos  de  fuero  nacional  en 
ambos  universos  o «realidades»,  la  Primera  y la  Segunda  Realidad,  como  las 
vengo  llamando  aquí.  Es,  por  lo  tanto,  indispensable  pensar  a lo  grande  y co- 
nectar el  nicho  «policial»,  el  «crimen»  y los  temas  de  la  «seguridad  pública», 
con  el  Estado  y la  política.  No  hay  que  conformarse  con  el  menudeo  de  los 
epifenómenos  ofrecido  por  los  medios. 


^ Declaración  del  fiscal  general  de  Estados  Unidos,  Eric  Holder,  al  Neiv  York  Times  el  domingo 
20  de  octubre  de  2013.  Barry  Grey  (2013)  sintetizó  lo  publicado  por  el  periódico  neoyorkino  de 
esta  forma:  «Tal  y como  publicó  el  Neiv  York  Times  el  domingo:  "El  gobierno  prefiere  sentarse  a 
negociar  con  las  grandes  compañías  antes  que  denunciarlas,  por  miedo  a que  la  economía  se 
deprima".  El  pasado  marzo,  en  su  declaración  ante  el  Comité  del  Senado,  Holder  reconoció  que 
el  hecho  de  que  el  gobierno  Obama  no  hubiera  denunciado  a un  solo  banquero  de  Wall  Street  era 
una  política  consciente.  Dijo  al  Comité  que  los  bancos  son  tan  grandes  y poderosos  que  "si  los 
denunciamos,  tendrá  un  impacto  negativo  en  la  economía  nacional,  puede  que  en  la  economía 
mundial"»;  véase  Barry  Grey  Justice  and  Financial  Fraud : The  Blanket  Settlement  with  J.  P.  Morgan:  A 
$13-Billion  Cover-up,  Global  Research,  21  de  octubre  de  2013. 
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Una  de  las  consecuencias  de  la  existencia  de  una  Segunda  Realidad,  con  su 
capital  propio,  sus  «dueños»  y sus  negocios  es  la  expansión  de  un  campo 
bélico  de  características  nuevas,  difuso,  de  difícil  aprehensión,  que  está  afec- 
tando progresivamente  la  vida  de  las  sociedades.  Los  métodos,  las  prácticas, 
son  muy  semejantes  en  los  diversos  países,  se  transnacionalizan,  delatando 
la  posible  existencia  de  una  agenda  común,  así  como  también  de  conexio- 
nes, migraciones  de  jefes  que  se  desplazan  con  sus  métodos,  y de  correos, 
que  relatan  e instruyen  sobre  las  nuevas  tácticas.  En  América  Latina,  desde 
Centroamérica  hasta  la  Argentina,  hay  un  proceso  de  mafialización  de  la  po- 
lítica que  resulta  en  guerras  del  paraestado  mañoso  y guerras  de  los  Estados 
actuando  siempre  con  un  brazo  paraestatal.  Lo  que  está  ocurriendo  es  una 
expansión  vertiginosa  de  lo  que  podríamos  llamar  «esfera  paraestatal»,  que 
siempre  existe  porque,  en  sus  variedades,  siempre  está  operativa,  y que  es  in- 
herente a la  naturaleza  del  Estado,  pero  que  ahora,  nuevamente,  amenaza  con 
imponerse  sobre  la  esfera  estatal,  ya  no  por  el  camino  de  un  golpe  militar,  sino 
desde  abajo  y por  una  forma  nueva  de  inflación  de  la  dimensión  paraestatal 
que  ya  habita  dentro  del  Estado. 

Por  otro  lado,  quienes  actúan  hoy  sumergidos  en  el  paraestado  mañoso 
son  en  muchos  casos  los  mismos  agentes  de  la  represión  de  los  tiempos  dic- 
tatoriales, a veces  inclusive  como  recursos  humanos  de  las  empresas  de  segu- 
ridad privada,  como  también  son  la  mano  de  obra  mercenaria  de  las  compa- 
ñías militares  privadas  que  actúan  en  las  guerras  transnacionales  de  hoy,  tal  y 
como  ha  señalado  Azzellini. 

La  dualidad  del  Estado  fue  teorizada  por  Emst  Fraenkel  en  la  Alemania 
nazi  (1941);  el  autor  cita  a Toennies  diciendo  que  la  principal  característica 
de  todo  Estado  moderno  es  su  naturaleza  dual.  La  co-etaneidad  de  la  regla 
y la  excepción,  como  afirma  Giorgio  Agamben  en  su  relectura  de  Schmitt, 
Benjamín  y Kafka  (2004),  y también  Eugenio  Raúl  Zaffaroni  en  su  relectura  de 
Gunther  Jacobs  (2006),  es  propia  de  todo  Estado  en  toda  y cualquier  época,  de 
paz  o de  guerra,  de  democracia  y,  claro,  de  autoritarismo.  Esa  estructura  dual 
se  debe  a que  ningún  gobierno  puede  actuar  solo  estatalmente,  normativa- 
mente, y debe  echar  mano  de  agencias  y acciones  que  Frankel  describe  como 
«prerrogativas»  o discrecionales  junto  a agencias  y acciones  «normativas». 

Si  bien  en  Estados  autoritarios  esa  duplicación  es  más  visible,  en  tiem- 
pos democráticos  se  encuentra  igualmente  operativa.  Es  imposible  controlar 
o disciplinar  una  sociedad  nacional,  con  toda  su  pluralidad  de  intereses  y 
de  grupos,  solo  con  las  leyes  constitucionales.  El  llamado  «gatillo  fácil»,  por 
ejemplo,  es  la  consecuencia  de  que  el  policía  en  la  calle  tiene  poder  de  juez. 
El  agente  estatal  policial  tiene  poder  discrecional  para  juzgar  y evaluar  si  una 
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situación  ofrece  peligro  y,  como  consecuencia  de  su  arbitrio,  dar  muerte  a un 
ciudadano  sin  por  esto  tener  que  responder  ante  la  ley.  Esa  «soberanía»  en  tér- 
minos agambenianos,  es  decir,  ese  arbitrio  o discrecionalidad  que  caracteriza 
el  papel  policial  frente  a la  población  representa  un  vacío  de  legalidad  que  es, 
sin  embargo,  legal,  y constituye  un  hiato  natural,  inextricable  e inseparable 
de  la  ley. 

Tal  duplicidad  de  competencia  propia  del  papel  policial  en  la  calle  no  es  en 
sí  otra  cosa  que  la  personificación  de  la  estructura  dual  del  Estado  en  la  figura 
del  policía,  que  ejecuta  —en  ejecuciones  sumarias  llamadas  «extrajudiciales», 
prácticas  «normales»  en  todo  y cualquier  país—  sin  que  esta  acción  represente 
una  ilegalidad  sino  una  de  las  formas  naturales  de  la  duplicación  del  accionar 
estatal  a través  de  sus  agentes.  Dualidad  aquí  entendida  como  su  duplicación 
en  un  permanente  accionar  estatal  y paraestatal.  La  aquí  descrita  es  una,  entre 
muchas,  de  las  formas  en  que  el  Estado  es  legalmente  dual  y actúa  paraesta- 
talmente sin  traicionar  su  normativa.  Existen  varias  formas  de  duplicación,  y 
todo  un  territorio  liminal  entre  lo  legal  y lo  criminal,  un  verdadero  limbo  que 
demuestra  la  naturaleza  ficcional  del  Estado  de  derecho. 

Si  la  Primera  Realidad  a la  que  me  he  referido  ya  contiene,  en  su  accio- 
nar, ese  tipo  de  desdoblamiento,  de  duplicación,  la  Segunda  Realidad  es  toda 
ella  operada  por  un  Segundo  Estado,  marcado  por  la  acción  de  corporaciones 
armadas  propias,  sicariatos  organizados  y conducidos  por  cabezas  que  ac- 
túan a nivel  local,  barrial,  y otras  más  distantes,  a gran  distancia  social  por 
la  cantidad  de  capital  que  circula,  y a distancias  geográficas  que  no  podemos 
verificar  pero  que  podemos  suponer  por  la  recurrencia  de  ciertas  tácticas,  por 
la  sistematicidad  de  su  forma  de  operar  en  localidades  distantes  e inclusive 
cruzando  fronteras  nacionales  y continentales. 

Como  expliqué,  el  accionar  de  esas  corporaciones  armadas  tiene  por  fina- 
lidad ocuparse  del  mercadeo  ilegal  y de  la  protección  de  la  propiedad  y del 
flujo  de  los  capitales  sumergidos,  así  como  de  la  intocabilidad  de  este  ambien- 
te. Es,  por  esto,  un  Segundo  Estado,  con  su  economía,  con  sus  leyes,  fuerzas 
de  seguridad  y organización  propia.  El  efecto,  para  toda  la  sociedad,  de  la 
existencia  subterránea  de  esos  elementos  es  la  expansión,  muy  actual,  de  un 
escenario  bélico  caracterizado  por  la  informalidad,  tipo  de  guerras  no  conven- 
cionales, en  las  que  las  facciones  en  conflicto  por  la  apropiación  territorial  de 
espacios  barriales  y personas,  en  general  jóvenes  reclutas  que  se  agregan  a sus 
fuerzas,  no  usan  uniformes  ni  insignias  y expresan  su  poder  jurisdiccional  con 
la  ejemplaridad  cruel  a la  que  hice  referencia  antes.  Por  otra  parte,  no  hay  un 
lenguaje  jurídico  para  hablar  de  estas  nuevas  formas  de  la  guerra.  No  están  le- 
gisladas en  ningún  lugar.  La  Convención  contra  la  Tortura,  por  ejemplo,  habla 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


Las  nuevas  formas  de  la  guerra  y el  cuerpo  de  las  mujeres 


79 


de  la  tortura  a mano  de  agentes  del  Estado,  pero  allí  practican  la  tortura  los 
agentes  de  otro  Estado,  los  miembros  de  otro  tipo  de  corporaciones  armadas. 
La  Segunda  Realidad  es  un  campo  incierto,  un  pantano  inexplorado. 

La  situación  de  la  propia  democracia  liberal  representativa  —la  «democra- 
cia real»  o «democracia  realmente  existente»  — se  ve  necesariamente  afectada 
en  este  complejo  escenario.  No  es  despreciable  la  reciente  declaración  pública 
de  un  importante  alto  jefe  policial,  jefe  del  Combate  al  Crimen  Organizado  de 
la  Policía  Federal  brasileña,  en  la  que  afirma  que  no  existe  político,  de  partido 
alguno,  que  se  elija  sin  contar  con  un  fondo  de  campaña  de  origen  ilícito.5 
Periodistas  investigadores  de  diversos  países  y autoridades  policiales,  como 
la  citada,  ofrecen  descripciones  que  apuntan  a la  conexión  indeclinable  entre 
políticos  de  todos  los  partidos  y las  mafias,  con  sus  aportes  indispensables  a 
los  fondos  electorales  de  los  procesos  políticos  sacramentados  por  el  Estado. 
Lo  anterior  coloca  un  signo  de  interrogación  permanente  sobre  la  estructura 
misma  de  la  democracia  representativa  de  masas  y el  orden  «democrático», 
que  no  pueden  defenderse  ni  de  su  propia  sombra  paraestatal  ni  del  capital  en 
su  doble  flujo:  su  flujo  en  los  circuitos  de  la  Primera  Realidad  y su  flujo  en  los 
circuitos  de  la  Segunda  Realidad,  ambos  interconectados  por  adherencias  irri- 
gadas capilarmente  por  vasos  sanguíneos  muy  bien  surtidos.  Esta  situación 
diseña  una  escena  de  inmensa  inestabilidad  y anomia  estatal  que,  sin  embar- 
go, emana,  como  he  dicho,  de  la  propia  estructura  del  Estado.  Y esa  anomia 
abre  las  puertas  a una  belicosidad  que,  como  intento  demostrar,  se  expresa  de 
forma  particular  en  la  violencia  ejercida  sobre  el  cuerpo  de  las  mujeres. 

Tendemos  a buscar,  de  forma  casi  automática  y guiados  por  una  raciona- 
lidad instrumental,  los  fines  de  la  violencia  de  baja  inteligibilidad  de  la  que 
tenemos  noticia,  como  es  la  violencia  de  género  en  las  situaciones  bélicas.  In- 
dagamos la  dimensión  instrumental  de  la  violencia.  Nos  preguntamos  «para 
qué»,  cuando  deberíamos,  como  ya  he  argumentado  anteriormente,  rastrear 
en  estos  crímenes  la  dimensión  expresiva. 

Toda  violencia  tiene  una  dimensión  instrumental  y otra  expresiva.  En  la 
violencia  sexual,  la  expresiva  es  predominante.  La  violación,  toda  violación, 
no  es  una  anomalía  de  un  sujeto  solitario,  es  un  mensaje  de  poder  y apropia- 
ción pronunciado  en  sociedad.  La  finalidad  de  esa  crueldad  no  es  instrumen- 
tal. Esos  cuerpos  vulnerables  en  el  nuevo  escenario  bélico  no  están  siendo 
forzados  para  la  entrega  de  un  servicio,  sino  que  hay  una  estrategia  dirigida 
a algo  mucho  más  central,  una  pedagogía  de  la  crueldad  en  tomo  a la  cual 
gravita  todo  el  edificio  del  poder. 


® Entrevista  a Oslain  Santana,  Jornal  O Globo,  19  de  octubre  de  2013. 
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Enseñar  la  mirada  exterior  con  relación  a la  naturaleza  y a los  cuerpos;  produ- 
cirse como  seres  externos  a la  vida,  para  desde  esa  exterioridad  dominar,  co- 
lonizar, expoliar  y rapiñar  es  un  elemento  central  en  el  entrenamiento  militar 
que  se  ha  exacerbado  en  las  guerras  del  presente.  El  orden  económico-militar, 
que  actúa  en  un  escenario  informal  y subterráneo,  parece  depender  de  pro- 
cesos de  «desensitización»  extrema  y sin  límites,  del  desmonte  deliberado  y 
sistemático  de  toda  empatia  humana,  y,  en  un  universo  escasamente  normali- 
zado como  es  el  de  la  Segunda  Realidad,  de  la  exhibición  de  la  crueldad  como 
única  garantía  del  control  territorial. 

Formas  de  castigo  amedrentadoras  aplicadas  a los  más  jóvenes  para  atra- 
parlos en  una  leva  forzosa  instalan  el  terror,  con  su  truculencia,  entre  las  gen- 
tes de  las  periferias  pobres  de  las  grandes  urbes  y muestran  que  hay  un  caldo 
de  cultivo  del  cual  emana  una  amenaza  clara  para  toda  la  sociedad;  son  seña- 
les disimuladamente  emitidas  a voz  en  cuello  para  anunciar  que  un  peligro  se 
cierne  sobre  el  orden  y previsibilidad  de  la  existencia.  Un  signo  de  interroga- 
ción planea  ahora  sobre  los  códigos  y las  convenciones  que  dan  estabilidad  a 
las  relaciones  entre  las  personas. 

En  otro  lugar  (Segato,  2013)  me  he  referido  a este  proceso  de  «mafializa- 
ción  de  la  república»  con  la  imagen  de  El  huevo  de  la  serpiente,  título  de  la  pelí- 
cula sobre  los  orígenes  del  nazismo  del  gran  director  sueco  Ingmar  Bergman. 
Este  tipo  de  crueldad  expresiva,  denotativa  de  la  existencia  de  una  soberanía 
paraestatal  que  controla  vidas  y negocios  en  un  determinado  territorio  es  par- 
ticularmente eficaz  cuando  se  aplica  al  cuerpo  de  las  mujeres.  Este  «método» 
es  característico  de  las  nuevas  formas  de  la  guerra  no  convencional,  inaugu- 
radas en  nuestras  dictaduras  militares  y guerras  sucias  contra  la  gente,  en  las 
guerras  internas,  en  las  guerras  llamadas  «étnicas»,  en  la  soldadesca  asala- 
riada de  las  empresas  militares  privadas,  en  el  universo  de  los  sicariatos  que 
trabajan  para  las  mafias,  y en  el  actuar  paraestatal  de  las  fuerzas  estatales  de 
seguridad  en  tiempos  de  «democracia  real». 

Antes,  en  las  guerras  hoy  consideradas  convencionales,  desde  el  mundo 
tribal  hasta  las  guerras  formales  entre  Estados  del  siglo  XX,  la  mujer  era 
capturada,  como  el  territorio:  apropiada,  violada  e inseminada  como  parte 
de  los  territorios  conquistados,  en  afinidad  semántica  con  esos  territorios  y 
sus  cuerpos  como  territorio  mismo.  Era  un  efecto  colateral  de  las  guerras. 
En  ella  se  plantaba  una  semilla  tal  como  se  planta  en  la  tierra,  en  el  marco  de 
una  apropiación.  Pero  la  violación  pública  y la  tortura  de  las  mujeres  hasta 
la  muerte  de  las  guerras  contemporáneas  es  una  acción  de  tipo  distinto  y con 
distinto  significado.  Es  la  destrucción  del  enemigo  en  el  cuerpo  de  la  mujer, 
y el  cuerpo  femenino  o feminizado  es,  como  he  afirmado  en  innumerables 
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ocasiones,  el  propio  campo  de  batalla  en  el  que  se  clavan  las  insignias  de 
la  victoria  y se  significa  en  él,  se  inscribe  en  él,  la  devastación  física  y mo- 
ral del  pueblo,  tribu,  comunidad,  vecindario,  localidad,  familia,  barriada  o 
pandilla  que  ese  cuerpo  femenino,  por  un  proceso  de  significación  propio 
de  un  imaginario  ancestral,  encarna.  No  es  ya  su  conquista  apropiadora  sino 
su  destrucción  física  y moral  lo  que  se  ejecuta  hoy,  destrucción  que  se  hace 
extensiva  a sus  figuras  tutelares  y que  me  parece  mantener  afinidades  se- 
mánticas y expresar  también  una  nueva  relación  de  rapiña  con  la  naturaleza, 
hasta  dejar  solo  restos.  Ese  huevo  de  la  serpiente  que  está  siendo  incubado, 
cuya  existencia  se  revela  en  varios  epifenómenos,  es  el  proyecto  histórico  de 
un  nuevo  orden  en  el  cual  el  mal  es  la  regla. 

Quiero  advertir  que,  en  mis  análisis,  no  considero  el  gozo  ni  hablo  del  mó- 
vil del  odio.  No  uso,  por  ejemplo,  la  expresión  «crímenes  de  odio»,  porque  es 
una  explicación  monocausal  y porque  alude  al  fuero  íntimo,  emocional,  como 
causa  única.  Sugiero  que  el  contingente  agresor  tiene  interés  en  significar  su 
pertenencia  a una  corporación  armada,  a una  pandilla  de  sicarios,  a una  mara. 
Es  un  cálculo:  para  ser  parte,  será  necesario  ofrecer  algunas  demostraciones 
de  capacidad  letal  y cruel  sin  quebrantarse.  Por  lo  tanto,  el  miembro  de  la 
corporación  armada  paraestatal  será  entrenado  para  lograr  el  descenso  de  su 
umbral  de  fragilidad  y el  aumento  de  la  capacidad  de  crueldad  sin  sufrir  ni 
vulnerarse.  Se  prepara  para  entrar  en  un  mundo  en  el  cual  el  sufrimiento  es 
el  modo  de  vida.  Quiero  decir,  por  lo  tanto,  que  ese  soldado  se  sujeta  a ese 
orden  interesadamente,  a partir  de  un  cálculo  de  conveniencia.  La  crueldad 
es  expresiva  y se  separa  de  lo  instrumental;  pero  la  opción  por  ella  es  instru- 
mental. Es  un  cálculo  con  referencia  a los  beneficios  codiciados  que  se  derivan 
del  pacto  mafioso  que,  como  he  afirmado  otras  veces,  obedece  y replica  el 
pacto  masculino.  Por  esta  razón,  es  importante  dejar  claro  que  los  crímenes 
sexuales,  especialmente  los  de  guerra,  son  de  soberanía  jurisdiccional  y de 
discrecionalidad  soberana  sobre  un  territorio,  y no  «de  odio». 

En  este  sentido,  aunque  la  idea  del  «odio»  del  agresor  a su  víctima  es  fácil 
de  aprehender  y comprender,  es  necesario  percibir  sus  limitaciones,  precisa- 
mente derivadas  de  su  simplicidad.  La  atribución  de  semejante  complejidad 
en  el  accionar  de  las  nuevas  formas  belicistas  de  la  masculinidad  al  sentimien- 
to de  odio  es,  como  afirmé,  una  explicación  reduccionista  y simplificadora 
por  ser  monocausal,  en  primer  lugar,  porque  pretende  dar  cuenta  de  escenas 
de  altísima  complejidad,  en  las  que  se  combinan  dimensiones  psicológicas  y 
sociales  —la  estructura  del  patriarcado—  con  intereses  empresariales  y políti- 
cos, los  negocios  fuera  de  la  ley  y los  pactos  de  la  élite  política;  y,  en  segundo 
lugar,  por  tratarse  de  una  explicación  referida  a emociones  privadas,  a los 
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afectos  de  fuero  íntimo  como  es  «el  odio»,  cuando  en  realidad  estamos  frente 
a un  panorama  guerrero  configurado  por  intereses  de  órdenes  que  superan  en 
mucho  la  esfera  de  la  intimidad. 

La  explicación  monocausal  y de  sentido  común  que  atribuye  al  móvil  del 
«odio»  las  agresiones  letales  de  género,  es  decir,  que  define  los  feminicidios 
como  «crímenes  de  odio»,  ha  hecho  un  gran  daño  a nuestra  capacidad  de 
entender  qué  sucede  en  la  variedad  de  crímenes  de  género.  Causalidad,  y 
peor  aún,  monocausalidad  es  una  manera  extremamente  superficial  de  tratar 
cualquier  acción  humana. 

Sobre  la  violación  como  método,  insisto  en  que,  en  el  nuevo  contexto  bé- 
lico, ella  no  es  apropiación  sino  destrucción,  es  decir,  la  devastación  física  y 
moral  de  un  organismo-pueblo.  Es  muy  importante  aquí  hacer  notar  otra  im- 
portante característica  de  este  nuevo  escenario  de  guerra:  ese  cuerpo  en  el  que 
se  ve  encamado  el  país  enemigo,  su  territorio,  el  cuerpo  femenino  o feminiza- 
do,  generalmente  de  mujeres  o de  niños  y jóvenes  varones,  no  es  el  cuerpo  del 
soldado-sicario-mercenario,  es  decir,  no  es  el  sujeto  activo  de  la  corporación 
armada  enemiga,  no  es  el  antagonista  propiamente  bélico,  no  es  aquel  contra 
quien  se  lucha,  sino  un  tercero,  una  víctima  sacrificial,  un  mensajero  en  el  que 
se  significa,  se  inscribe  el  mensaje  de  soberanía  dirigido  al  antagonista. 

Y esa  victimización  de  quien  no  es  el  contrincante  tiene  una  eficacia  mayor 
como  espectáculo  de  poder,  en  su  exhibición  de  barbarie  y ferocidad,  en  su 
mensaje  de  prerrogativa  de  arbitrariedad  soberana,  en  otras  palabras,  como 
expresividad  de  una  supremacía  anómica.  Y es  por  eso  también  que,  desde 
una  perspectiva  analítica  convencional,  este  tipo  de  violencia  resulta  poco  in- 
teligible, al  mismo  tiempo  que  aquellos  a quienes  el  mensaje  va  dirigido  lo 
interpretan  de  forma  automática  y sin  mediaciones:  saben  que  se  trata  del 
poder  expresándose  por  detrás  de  la  crueldad  impune. 

Si  la  violación  a varones,  por  otro  lado,  es  la  feminización  de  sus  cuer- 
pos, su  desplazamiento  a la  posición  femenina,  la  violación  de  las  mujeres  es 
también  su  destitución  y condena  a la  posición  femenina,  su  clausura  en  esa 
posición  como  destino,  el  destino  del  cuerpo  victimizado,  reducido,  sometido. 
La  pedagogía  de  feminidad  como  sometimiento  se  reproduce  allí.  Cuando  se 
viola  tanto  a una  mujer  como  a un  hombre,  la  intención  es  su  feminización 
como  marca  definitiva  e indeleble,  y ese  acto,  a su  vez,  establece  de  forma 
inapelable  la  imposibilidad  de  escapar  de  la  matriz  heterosexual  como  funda- 
mento y primera  lección  de  todas  las  otras  formas  de  relación  de  dominación 
(Segato,  2003). 
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En  la  lengua  franca  del  género  se  habla  allí,  en  ese  acto  de  guerra,  directamen- 
te, de  la  captura  jerárquica  de  la  humanidad  en  la  matriz  binaria  de  opresores 
y oprimidos,  dominadores  y dominados.  En  ese  universo  bélico  de  baja  codifi- 
cación, el  último  nomos  que  parece  imperar,  en  medio  de  un  vacío  normativo, 
es  el  nomos  del  poder,  expresado  en  el  lenguaje  primero  y último  del  género, 
de  allí  la  importancia  de  las  violaciones  como  acto  central  de  esta  nueva  mo- 
dalidad de  la  guerra.  De  esta  forma,  las  guerras  no  convencionales,  a contra- 
mano de  todas  las  campañas  que  las  mujeres  hemos  emprendido  y en  mu- 
chos casos  ganado  en  el  campo  legislativo,  renuevan  y enyesan  el  imaginario 
colectivo  colonial-moderno  que  nos  atraviesa  y que  confiere  significado  a la 
violación,  o acceso  sexual  forzado,  como  daño  moral  indeleble  a la  víctima  y a 
todos  aquellos  que  detentan  la  capacidad  de  tutela  y custodia  sobre  su  cuerpo 
—sus  padres,  hermanos,  maridos  y las  autoridades  políticas  que  tienen  a su 
cargo  la  jurisdicción  territorial  en  que  habitan.  Este  imaginario  establece  la  re- 
lación jerárquica  que  llamamos  «género»  como  estructura  binaria  y desigual 
por  la  cual  la  posición  masculina  secuestra  para  sí  la  plataforma  de  enuncia- 
ción de  verdades  de  interés  universal  llamada  «esfera  pública»  y se  coloca  en 
la  posición  de  sujeto  paradigmático  de  lo  Humano  pleno  y englobante,  en  un 
gesto  que  expulsa  a la  posición  femenina  a la  calidad  de  margen,  resto,  par- 
ticularidad, cuestión  de  intimidad  (Segato,  2011b  y 2014).  La  agresión  bélica 
sexualizada  a mujeres  y a niños,  es  decir,  a aquellos  que  no  ocupan  la  posición 
del  sujeto  antagonista  en  la  guerra,  representa  una  agresión  simultáneamente 
física  y moral  a cuerpos  cuya  existencia  debe  darse  bajo  custodia,  es  decir,  que 
por  definición  son  cuerpos  tutelados.  La  falla  en  poder  proteger  esos  cuerpos 
de  la  saña  enemiga  es  un  indicativo  de  quiebra  moral,  una  de  las  formas  más 
importantes  de  la  derrota  en  un  imaginario  que  es  arcaico,  ancestral.  La  pro- 
ducción y reproducción  de  la  moral  de  la  tropa  es  un  elemento  central  en  la 
formación  para  la  guerra  y su  manutención  esencial  para  obtener  la  victoria 
sobre  el  enemigo.  Por  otro  lado,  no  hay  derrota  del  vencido  sin  que  en  ella 
participe  su  destrucción  moral. 


Femigenocidio:  la  dificultad  de  percibir  la  dimensión  pública  de  los 
feminicidios  bélicos 

Como  he  argumentado  hasta  aquí,  en  el  tipo  de  guerra  informal  característica 
de  la  modernidad  y el  capitalismo  avanzado,  el  cuerpo  femenino  y femini- 
zado  tiene  un  destino  particular.  En  las  guerras  convencionales  del  pasado, 
se  lo  anexionó,  se  lo  inseminó  masivamente,  se  lo  incorporó  como  parte  del 
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territorio  conquistado,  distribuyendo  su  posesión  entre  los  hombres  y las  fa- 
milias, como  cuerpo  esclavo  o servil,  y como  cuerpo  concubino.  En  la  actua- 
lidad, ha  ocurrido  una  transformación  de  ese  antiguo  papel  del  cuerpo  feme- 
nino en  la  escena  de  la  guerra.  En  las  guerras  informales  que  se  expanden  en 
el  presente,  el  cuerpo  de  las  mujeres  es  torturado  por  medios  sexuales  hasta 
la  muerte,  a él  se  le  destina  la  destrucción  siempre  mediante  la  utilización  — 
aunque  no  exclusiva—  del  abuso  y la  intrusión  sexual  por  su  carácter  profa- 
nador de  lo  que  debe  ser  resguardado.  Como  hemos  dicho  en  otras  ocasiones, 
«cuerpo  de  mujer,  campo  de  batalla»,  pues  en  él  se  agreden,  desmoralizan, 
amedrentan,  desmovilizan  y,  eventualmente,  derrotan  las  huestes  de  hombres 
a cargo  de  su  vigilancia  y protección,  usando  saña  no  conocida  anteriormente 
contra  víctimas  no  guerreras,  no  directamente  involucradas  en  el  trabajo  de 
la  guerra. 

A partir  de  estas  consideraciones,  entonces,  es  posible  afirmar  que  si  bien 
todas  las  agresiones  de  género  y los  feminicidios  obedecen  a un  orden  cuyo 
patrón  se  establece  en  la  época  temprana  de  la  vida,  en  el  medio  familiar,  y 
atraviesa  toda  la  vida  social  al  organizaría  según  una  estructura  patriarcal 
que  ordena  el  campo  simbólico  y orienta  los  afectos  y valores,  hay,  asimismo, 
un  tipo  particular  de  violencia  de  género  que  involucra  necesariamente  tra- 
tamiento cruel  y letalidad,  y que  se  separa  y obtiene  especificidad.  Si  toda  la 
violencia  de  género  es  estructural,  y cobra  vidas  en  números  próximos  a un 
genocidio  sistemático  y en  una  multiplicidad  de  escenarios,  es  indispensable, 
para  los  fines  de  las  estrategias  de  lucha  contra  la  victimización  de  las  muje- 
res, es  decir,  para  poder  investigar  y desarticular  los  agentes  perpetradores 
del  daño,  entender  que  hay  un  tipo  de  violencia  de  género  que  se  genera  y 
transita  por  escenarios  absolutamente  impersonales. 

En  otras  palabras,  aunque  todos  los  feminicidios  obedecen  a un  dispositi- 
vo de  género  y resultan  del  carácter  violentogénico  de  la  estructura  patriarcal, 
el  fin  de  la  impunidad  depende  de  una  tipificación  rigurosa,  que  trascienda 
en  mucho  la  mera  utilización  del  nombre  «feminicidio»  y que  sea  capaz  de 
discriminar  por  lo  menos  dos  tipos  amplios  o grandes  clases  dentro  de  esta 
clasificación  general,  a partir  de  la  consideración  del  móvil  inmediato  que  los 
desencadena  o gatilla:  aquellos  que  pueden  ser  referidos  a motivaciones  de 
orden  personal  o interpersonal  — crímenes  interpersonales,  domésticos  y de 
agresores  seriales—,  y aquellos  de  carácter  francamente  impersonal,  que  no 
pueden  ser  referidos  al  fuero  íntimo  como  desencadenante  y en  cuya  mira 
se  encuentra  la  categoría  mujer,  como  genus,  o las  mujeres  de  un  cierto  tipo 
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racial,  étnico  o social,  en  particular  —mujeres  asociadas  a la  corporación  ar- 
mada antagónica,  mujeres  de  la  otra  vecindad,  mujeres  del  grupo  tribal  anta- 
gónico, mujeres  en  general  como  en  la  trata. 

Estamos  aquí  frente  a la  agresión  y eliminación  sistemática  de  un  tipo  huma- 
no, que  no  responde  a un  móvil  inmediato  o gatillo  que  pueda  ser  remitido 
a la  intimidad.  Entre  estos  últimos  pueden  ser  contadas  las  agresiones  de 
género  en  el  contexto  de  los  nuevos  tipos  de  guerra,  la  trata  de  personas  con 
su  reducción  a condiciones  concentracionarias  y el  abandono  o subnutrición 
de  bebés  de  sexo  femenino  y niñas  en  los  países  asiáticos,  entre  otros.  Este 
tipo  de  feminicidios,  que  sugiero  llamar  «femi-geno-cidios»  (Segato,  2001b 
y 2012),  se  aproximan  en  sus  dimensiones  a la  categoría  «genocidio»  por  sus 
agresiones  a mujeres  con  intención  de  letalidad  y deterioro  físico  en  contex- 
tos de  impersonalidad,  en  las  cuales  los  agresores  son  un  colectivo  organi- 
zado o,  mejor  dicho,  son  agresores  porque  forman  parte  de  un  colectivo  o 
corporación  y actúan  mancomunadamente,  y las  víctimas  también  son  vícti- 
mas porque  pertenecen  a un  colectivo  en  el  sentido  de  una  categoría  social, 
en  este  caso,  de  género.  Puede  constatarse,  a este  respecto,  que  en  los  países 
que  han  pasado  o atraviesan  una  alta  conflictividad  interna  aumentan  las 
cifras  de  la  violencia  letal  contra  las  mujeres,  esto  indicaría  que  lo  que  eleva 
esas  cifras  es  el  aumento  de  los  crímenes  en  contexto  de  impersonalidad  y 
que,  por  lo  tanto,  hay  una  proporcionalidad  directa  entre  guerra  y aumento 
notable  de  feminicidios. 

Una  muestra  de  54  países  y territorios  con  información  sobre  la  relación 
entre  victimario  y víctima  de  feminicidios  revela  que  la  proporción  entre  vio- 
lencias letales  interpersonales  es  menor  en  los  países  con  tasas  de  feminicidios 
más  elevadas.  Por  ejemplo,  en  El  Salvador  y Colombia,  países  que  están  entre 
los  que  tienen  mayores  tasas  de  feminicidio,  solamente  el  3 % del  total  de 
feminicidios  son  cometidos  por  un  compañero  actual  o previo.  Por  otro  lado, 
Chipre,  Francia  y Portugal  (países  con  bajas  y muy  bajas  tasas  de  feminicidio), 
el  80  % de  los  asesinatos  de  mujeres  son  cometidos  por  compañeros  actuales 
o previos  (Alvazzi  del  Frate,  2011:  129-30). 

De  la  misma  forma,  se  puede  constatar  que  entre  los  países  marcados  por 
altas  tasas  de  violencia  letal,  las  mujeres  son  asesinadas  con  mayor  frecuencia 
en  el  espacio  público,  inclusive  por  gangs  y grupos  organizados  (Segato  y 
Libardone,  2013).  Infelizmente,  solo  podemos  hablar  de  tendencias,  ya  que 
es  imposible  hacer  más  precisiones,  debido  a que  no  hay  todavía  una  cons- 
ciencia en  la  programación  de  las  preguntas  que  guían  la  extracción  de  datos 
para  la  confección  de  las  estadísticas  ni  de  que  se  deban  separar  los  crímenes 
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asociados  a detonantes  personalizadles  (domésticos,  interpersonales,  seriales, 
etc.)  de  los  crímenes  genéricos  realizados  por  colectivos  o corporaciones  ar- 
madas contra  categorías  de  mujeres. 

Los  crímenes  de  «femigenocidio»,  de  genus,  genéricos  tanto  en  el  campo 
de  los  perpetradores  como  en  el  de  las  víctimas,  plenamente  impersonales  y 
masivos,  que,  por  sus  características,  se  aproximan  a la  definición  del  geno- 
cidio, están  aumentando  en  número  y en  proporción  con  relación  a los  inter- 
personales o personalizadles.  Sademos  esto,  por  ejemplo,  con  relación  a países 
para  los  cuales  sí  hay  alguna  información  que  permite  discriminarlos.  Guate- 
mala, El  Salvador  y México,  en  América  Latina,  y Congo  dando  continuidad  a 
las  escenas  horrendas  de  Ruanda,  son  emblemáticos  de  esta  realidad.  En  Con- 
go, los  médicos  ya  utilizan  la  categoría  «destrucción  vaginal»  para  el  tipo  de 
ataque  que  en  muchos  casos  lleva  a sus  víctimas  a la  muerte.  En  El  Salvador, 
entre  2000  y 2006,  en  plena  época  de  «pacificación»,  frente  a un  aumento  de 
40  % de  los  homicidios  de  hombres,  los  homicidios  de  mujeres  aumentaron  en 
un  111  %,  casi  triplicándose;  en  Guatemala,  también  de  forma  concomitante  con 
el  restablecimiento  de  los  derechos  democráticos,  entre  1995  y 2004,  mientras 
los  homicidios  de  hombres  aumentaron  un  68  %,  los  de  mujeres  crecieron  un 
144  %,  duplicándose;  en  el  caso  de  Honduras,  la  distancia  es  todavía  mayor, 
pues  entre  2003  y 2007,  el  aumento  de  la  victimización  de  los  hombres  fue  del 
40  % y de  las  mujeres  del  166  %,  cuadruplicándose  (Carcedo,  2010: 40-42). 

Todos  estos  países  son  palco  de  una  duplicación  extrema  del  Estado  y de 
un  «conflicto  interno»  que  en  lugar  de  resolverse  se  transforma  y adapta  a 
lo  largo  de  décadas  en  la  historia  reciente.  La  escena  bélica  informal  de  es- 
tos países  es  de  alta  intensidad.  Llama  también  la  atención  otro  cambio  en  la 
escena  tradicional  de  los  crímenes  de  género  para  esta  región,  asolada  por  la 
conflictividad  informal  en  el  periodo  para  el  que  se  registran  esas  cifras:  los 
asesinatos  de  mujeres  por  sus  parejas  y exparejas  ya  no  representan  la  mayo- 
ría (ibídem:  49),  y los  crímenes  de  género  en  la  intimidad  van  decreciendo  en 
número  notablemente.  Por  ejemplo,  para  el  caso  de  Honduras,  junto  al  mayor 
ritmo  de  aumento  de  los  asesinatos  de  mujeres,  solamente  uno  de  cada  cua- 
tro de  estos  crímenes  se  ejecutaron  en  el  universo  familiar  (ibídem:  53).  Esto 
demuestra  que  la  impersonalidad  es  un  trazo  que  se  afinca  en  los  crímenes  de 
género,  y que  esto  se  encuentra  en  asociación  con  los  escenarios  de  creciente 
conflictividad,  es  decir,  de  las  nuevas  formas  de  la  guerra,  caracterizadas  por 
la  informalidad.  La  resistencia  a hacer  esta  distinción  por  parte  de  algunos 
sectores  del  feminismo  acaba  aliándose  a lo  que  he  calificado  como  «volun- 
tad de  indistinción»  de  los  crímenes  contra  la  mujer,  demostrada,  por  ejem- 
plo, para  el  caso  de  Ciudad  Juárez,  por  las  fuerzas  de  seguridad,  la  autoridad 
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judicial  y los  medios  de  comunicación.  Esa  voluntad  de  indistinción  responde 
y a la  vez  realimenta  la  tendencia  conservadora,  muy  fuerte  en  la  opinión 
pública  y en  la  mentalidad  de  las  autoridades,  al  mismo  tiempo  que  perpetua- 
da por  la  estereotipia  propia  de  los  medios,  de  capturar  todas  las  agresiones 
sufridas  por  las  mujeres  dentro  del  universo  íntimo,  de  la  domesticidad  y de 
la  interpersonalidad,  remitiendo  el  móvil  a emociones  y afectos.  Al  ignorar 
y oscurecer,  tanto  en  la  tipificación  como  en  las  estadísticas  y en  la  propia 
reflexión  feminista,  la  existencia  de  crímenes  de  género  plenamente  públicos 
e impersonales,  que  involucran  contingentes  específicos  o poblaciones,  con- 
cernientes a la  conflictividad  y a las  presiones  de  los  intereses  que  afectan  a 
la  sociedad  en  general,  protagonizados  en  el  papel  del  agresor  y la  víctima 
por  agrupaciones  o contingentes  — contingentes  organizados  y corporaciones 
armadas  de  hombres  perpetradores,  y contingentes  o categorías  genéricas  de 
víctimas—,  se  contribuye  a reproducir  el  estereotipo  que  encapsula  a la  mujer 
en  una  atmósfera  de  domesticidad  y particulariza  sus  demandas,  es  decir,  se 
perpetúa  una  ideología  de  la  «mística»  femenina. 

La  privatización,  es  decir,  el  confinamiento  de  todos  los  crímenes  de  gé- 
nero a la  esfera  de  la  intimidad,  consumada  en  la  negativa  de  los  medios,  las 
autoridades  y algunos  sectores  muy  influyentes  del  feminismo,  a visualizar 
la  existencia  de  un  tipo  particular  de  estos  crímenes,  que  deben  ser  discrimi- 
nados, tipificados  e investigados  en  su  especificidad  y diferencia  por  medio 
de  protocolos  y procedimientos  forenses,  policiales  y jurídicos  específicos,  se 
deriva  y a su  vez  realimenta  los  estereotipos  vigentes  que  trazan  una  equiva- 
lencia entre  «femenino»  e «íntimo».  Estos  estereotipos  afectan  negativamente 
las  prácticas  de  investigación  policial  y jurídicas,  así  como  la  administración 
de  una  justicia  capaz  de  contemplar  la  queja  de  las  víctimas.  Contribuyen  a 
que  los  crímenes  contra  las  mujeres  continúen  sin  ser  percibidos  por  la  opi- 
nión pública  como  ocurrencias  plenas  de  la  esfera  pública  por  derecho  propio, 
pues  todos  los  tipos  de  crímenes  contra  las  mujeres  se  encuentran  contamina- 
dos, en  el  imaginario  colectivo,  por  la  atmósfera  del  espacio  de  intimidad,  es 
decir,  la  domesticidad  nuclearizada  privatizada  propia  de  los  tiempos  moder- 
nos (Segato,  2011a). 

De  esta  forma,  cuando  los  miembros  de  una  corporación  armada,  esté  esta 
formada  por  agentes  estatales  actuando  de  manera  paraestatal,  o de  una  cor- 
poración armada  paramilitar  o milicia,  agreden  sexualmente  por  medio  de 
violación  y abusos  el  cuerpo  de  una  mujer  que  han  detenido  o secuestrado,  se 
puede  decir  que  «sexualizan»  ese  sujeto,  es  decir,  lo  empujan  y capturan  en  la 
esfera  de  su  intimidad  y despolitizan  la  agresión,  lo  reducen  al  campo  de  las 
relaciones  de  estatus  desiguales  propio  del  patrón  de  género  y lo  alejan  de  la 
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posibilidad  de  una  justicia  plenamente  pública.  Cuentan  con  la  complicidad 
de  un  imaginario  colectivo  en  el  que  sexualidad  y ley  pertenecen  a esferas 
separadas  e irreconciliables,  lo  sexual  al  orden  privado,  íntimo  y doméstico,  y 
la  ley  a la  esfera  pública  de  interés  universal  y general.  Eso  hace  que,  a pesar 
de  la  prédica  del  movimiento  feminista  y de  la  existencia  de  diversas  leyes 
al  respecto,  haya  siempre  una  resistencia  difícil  de  vencer  cuando  se  trata  de 
situar  los  delitos  de  orden  sexual  en  el  plano  universal  del  interés  general  de 
la  sociedad. 

Frente  a una  escena  bélica  informal  y difusa  en  expansión,  que  opera  con 
métodos  mañosos,  configura  un  universo  paraestatal  de  control  y captura 
progresivamente  la  vida  social  y la  política,  es  necesario  introducir  en  la  re- 
tórica jurídica  y en  la  consciencia  de  la  opinión  pública  la  centralidad  y el 
significado  de  las  formas  nuevas  de  victimización  del  cuerpo  femenino  en  las 
estrategias  de  manutención  de  un  orden  basado  en  la  dominación  arbitraria  y 
soberana  sobre  la  vida  de  las  personas  y sus  territorios.  Localizar  y desarticu- 
lar este  dispositivo  de  dominio  es  una  tarea  urgente. 
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3.  Patriarcado:  Del  borde  al  centro. 
Disciplinamiento,  territorialidad 
y crueldad  en  la  fase  apocalíptica 
del  capital* 

La  historia  de  la  esfera  pública  es  la  historia  del  patriarcado 

La  intervención  colonial,  del  pasado  y del  presente,  en  lo  que  he  llamado  el 
«mundo-aldea»  (Segato,  2015a  y b)  ha  terminado  por  minorizar  todo  lo  que 
respecta  a las  mujeres.  El  término  minorización  hace  referencia  a la  representa- 
ción y a la  posición  de  las  mujeres  en  el  pensamiento  social;  minorizar  alude 
aquí  a tratar  a la  mujer  como  «menor»  y también  a arrinconar  sus  temas  al 
ámbito  de  lo  íntimo,  de  lo  privado,  y,  en  especial,  de  lo  particular,  como  «tema 
de  minorías»  y,  en  consecuencia,  como  tema  «minoritario».  Los  elementos  que 
determinan  la  minorización  de  las  mujeres  están  relacionados  con  la  transi- 
ción de  la  vida  comunal  a la  sociedad  moderna  y,  en  América  Latina,  al  tránsi- 
to de  los  pueblos  que  habitan  los  territorios  nacionales  de  nuestro  continente 
a la  colonial  modernidad.  Este  tránsito  fue  primero  impulsado  por  el  proceso 
de  la  conquista  y la  colonización  conducido  por  la  metrópoli  ultramarina  y 
más  tarde  por  la  administración  del  Estado  construido  por  las  élites  criollas. 
Este  proceso  también  puede  ser  descrito  como  criollización  . 

La  expansión  del  frente  estatal-empresarial-mediático-cristiano,  que  se 
amplía  vertiginosamente  en  el  presente,  interviene  la  vida  del  mundo-aldea, 
que  a su  paso  integra  a la  masividad  de  la  «ciudadanía»  nacional.  Ese  tránsito 
a la  colonialidad-modernidad  tiene  un  impacto  masivo  sobre  las  relaciones 


Versiones  parciales  de  este  texto  fueron  publicadas  en  Tlíe  South  Atlantic  Quarterly,  vol.  115, 
núm.  3,  2016,  («Patriarchy  from  Margin  to  Center:  Discipline,  Territoriality,  and  Cruelty  in  the 
Apocalyptic  Phase  of  Capital»)  y en  Revista  Nueva  Sociedad,  núm.  264,  julio-agosto  de  2016. 
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interpersonales  y la  organización  de  las  relaciones  de  género  en  las  socieda- 
des regidas  por  patrones  comunitarios  y colectivistas  de  convivencia  o en  las 
cuales  todavía  puede  ser  encontrado  el  tejido  comunitario,  si  no  ileso,  por  lo 
menos  reconocible  y vital. 

Defiendo  aquí  que  comprender  las  transformaciones  del  «sistema  de  géne- 
ro» y la  historia  de  la  estructura  patriarcal  arroja  una  luz  indispensable  para 
entender  el  giro  social  introducido  por  la  modernidad  como  un  todo.  Si  lee- 
mos adecuadamente  lo  que  ese  tránsito  significó  y la  forma  en  que  la  interven- 
ción reacomodó  y agravó  las  jerarquías  preexistentes,  comprenderemos  una 
gran  cantidad  de  fenómenos  del  presente  que  afectan  a toda  la  sociedad  y que 
están  muy  lejos  de  constituir  apenas  «el  problema  de  la  mujer». 

En  concordancia  con  esta  propuesta  está  mi  permanente  insistencia  en  que 
los  feminismos  así  como  todos  los  otros  frentes  del  movimiento  social  come- 
ten un  gran  equívoco  tanto  político  como  epistemológico  o,  en  otras  palabras, 
un  error  teórico-político  de  inestimables  consecuencias  negativas  al  guetificar 
sus  temas  y compartimentalizar  lo  que  entienden  como  «el  problema  de  la 
mujer»,  tanto  en  el  campo  del  análisis  como  en  el  campo  de  la  acción.  Como 
he  afirmado  en  Las  estructuras  elementales  de  la  violencia  (Segato  2003),  es  en  los 
«géneros»  que  se  traviste  una  estructura  subliminal,  en  sombras,  de  relación 
entre  posiciones  marcadas  por  un  diferencial  de  prestigio  y de  poder.  Ese  cris- 
tal jerárquico  y explosivo  se  transpone  y manifiesta  en  la  primera  escena  de 
nuestra  vida  bajo  las  formas  hoy  maleables  del  patriarcado  familiar,  y luego  se 
transpone  a otras  relaciones  que  organiza  a imagen  y semejanza:  las  raciales, 
las  coloniales,  las  de  las  metrópolis  con  sus  periferias,  entre  otras.  En  ese  sen- 
tido, la  primera  lección  de  poder  y subordinación  es  el  teatro  familiar  de  las 
relaciones  de  género,  pero,  como  estructura,  la  relación  entre  sus  posiciones  se 
replica  ad  infinitum,  y se  revisita  y ensaya  en  las  más  diversas  escenas  en  que 
un  diferencial  de  poder  y valor  se  encuentren  presentes. 

Existe  un  debate  instalado  entre  los  feminismos  de  cuño  decolonial  a res- 
pecto de  si  existe  el  patriarcado,  es  decir,  el  género  como  desigualdad,  en  el 
mundo  pre-intervención  colonial.  La  evidencia  incontestable  de  alguna  forma 
de  patriarcado  o preeminencia  masculina  en  el  orden  de  estatus  de  socieda- 
des no  intervenidas  por  el  proceso  colonial  reside  en  que  los  mitos  de  origen 
de  una  gran  cantidad  de  pueblos,  si  no  todos,  incluyendo  el  propio  Génesis 
judeo-cristiano,  incluyen  un  episodio  localizado  en  el  tiempo  de  fundación  en 
que  se  narra  la  derrota  y el  disciplinamiento  de  la  primera  mujer  o del  primer 
grupo  de  mujeres.  Ese  episodio  fundacional  de  toda  historia  humana,  omni- 
presente en  las  historias  míticas  de  los  pueblos,  es  una  prueba  de  la  prioridad 
de  la  sujeción  de  género  como  molde  primordial  de  todas  las  otras  formas  de 
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dominación,  aunque  plenamente  histórico  justamente  porque  aparece  narra- 
do en  la  forma  compacta  del  relato  del  pasado  que  son  las  mitologías.  Por  otro 
lado,  es  precisamente  la  captura  de  una  masculinidad  con  prerrogativas  ya 
previamente  existentes  por  la  masculinidad  blanca  y rapiñadora  del  mundo 
del  conquistador  lo  que  hace  posible  la  propia  conquista,  pues  el  hombre  no- 
blanco,  en  su  derrota  militar,  acaba  funcionando  como  la  pieza  bisagra  entre 
los  dos  mundos,  es  decir,  como  el  colonizador  dentro  de  casa.  Dividido  por 
un  conflicto  de  lealtades  entre  su  mandato  de  masculinidad  y su  conexión  con 
su  comunidad  y red  de  parentesco,  acaba  emulando  dentro  de  casa  la  agresi- 
vidad viril  del  vencedor  y es  él  quien  va  a transferir  la  violencia  apropiadora 
del  mundo  que  llega  hacia  el  interior  de  las  relaciones  de  su  propio  mundo. 
Lo  vemos  hoy  mismo  en  las  actitudes  de  lo  que  he  llamado  fundamentalismo 
de  los  caciques  o caciquismo  fundamentalista.  Las  mujeres,  como  sujetas  de 
un  arraigo  mayor,  sujetas  comunitarias,  no  son  vulnerables  a esa  captura,  y su 
conflicto  de  lealtad  existe,  pero  asume  otra  forma:  defender  lealmente  los  pa- 
trones de  existencia  de  su  pueblo  sin  abdicar  de  sus  propias  reivindicaciones 
como  mujeres  no  es,  en  general,  tarea  fácil. 

El  mundo  que  el  frente  colonial  y,  más  tarde,  el  frente  colonial-estatal  in- 
tervienen e invaden  es  un  mundo  en  el  que  los  géneros  ocupan  dos  espacios 
diferentes  de  la  vida  social.  En  ese  sentido,  como  se  ha  dicho  muchas  veces, 
la  estructura  de  ese  mundo  es  dual  y conducida  por  una  reciprocidad  férrea 
vinculante.  Lo  dual  es  una  de  las  variantes  de  lo  múltiple,  y entre  los  términos 
de  una  dualidad  hay  tránsitos  y es  posible  la  conmutabilidad  de  posiciones. 
En  el  mundo  dual,  ambos  términos  son  ontológicamente  plenos,  completos, 
aunque  puedan  mantener  una  relación  jerárquica.  No  hay  englobamiento  de 
uno  por  el  otro:  el  espacio  público,  habitado  por  los  hombres  con  sus  tareas, 
la  política  y la  intermediación  (los  negocios,  la  parlamentación  y la  guerra), 
no  engloba  ni  subsume  el  espacio  doméstico,  habitado  por  las  mujeres,  las 
familias,  y sus  muchos  tipos  de  tareas  y actividades  compartidas. 

En  esa  atmósfera  colectiva  y comunitaria  no  hay  englobamiento,  no  hay 
sujeto  universal,  hombre  con  H mayúscula  catapultado  por  el  humanismo 
colonial-modemo  a la  posición  de  Sujeto  Universal,  ni  enunciados  de  valor 
general  capaces  de  representar  a todos.  No  hay  tampoco  un  referente  universal 
de  lo  que  se  define  como  humano,  ni  equivalente  universal  del  valor  que  permi- 
ta mercantilizar  el  hábitat  o volver  negociable  el  nicho  territorial  y su  paisaje. 
Cada  naturaleza  es  irreductible  a la  otra. 

Esa  estructura  dual  pasa  a ser  capturada  y reformateada  por  el  binarismo 
colonial  que  se  impone.  La  estructura  binaria  resulta  de  la  captura  moderna 
de  la  dualidad  recíproca,  aunque  jerárquica,  del  mundo-aldea.  En  el  mundo 
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binarizado  de  la  modernidad,  el  otro  del  Uno  es  destituido  de  su  plenitud 
ontológica  y reducido  a cumplir  con  la  función  de  alter,  de  otro  del  Uno  como 
representante  y referente  de  la  totalidad.  Este  papel  de  Otro  (femenino,  no- 
blanco,  colonial,  marginal,  subdesarrollado,  deficitario)  como  han  mostra- 
do Edward  Said  y una  generación  entera  de  teóricos  postcoloniales,  pasa  a 
constituir-se  en  la  condición  de  posibilidad  para  la  existencia  del  Uno  (sujeto 
universal,  humano  generalizable,  con  H).  Su  tributación,  la  dádiva  de  ser  que 
de  él  se  extrae,  fluye  hacia  el  centro,  plataforma  del  sujeto  humano  universal,  lo 
construye  y lo  alimenta. 

Descrito  aquí  de  forma  muy  compacta,  es  éste  el  proceso  de  emergencia  de 
la  esfera  pública  o,  mejor  dicho,  la  forma  en  que,  en  el  proceso  histórico,  lo  que 
fue  un  espacio  público  o dominio  masculino  en  el  mundo  comunitario,  mutó  en 
la  esfera  pública  o dominio  universal.  Como  vemos,  la  historia  y constitución  de 
la  esfera  pública  participa  y se  entrama  con  la  historia  del  propio  patriarcado 
y su  mutación  estructural  a partir  de  la  captura  colonial-moderna  del  mundo- 
aldea.  Visto  de  esta  forma,  la  historia  de  la  esfera  pública  o esfera  estatal  no 
es  otra  cosa  que  la  historia  del  género.  Esa  esfera  pública,  o ágora  estatal,  se 
transformará  en  el  locus  de  enunciación  de  todo  discurso  que  aspire  a reves- 
tirse de  valor  político.  En  otras  palabras,  secuestrará  a partir  de  ahora  la  políti- 
ca y,  al  decir  eso,  decimos  que  tendrá  el  monopolio  de  toda  acción  y discurso 
que  pretenda  adquirir  el  predicado  y el  valor  de  impacto  de  la  politicidad. 

En  razón  de  su  historia,  a la  que  acabo  de  referirme  de  forma  muy  conden- 
sada,  el  sujeto  natural  de  esa  esfera  pública,  heredera  del  espacio  político  de  los 
hombres  en  la  comunidad,  será,  por  marca  de  origen  y genealogía:  1)  masculino; 
2)  hijo  de  la  captura  colonial  y,  por  lo  tanto,  a)  blanco  o blanqueado;  b)  propietario; 
c)  letrado ; y d)  pater -familias  (describirlo  como  «heterosexual»  no  es  adecuado,  ya 
que  de  la  sexualidad  propiamente  dicha  del  patriarca  sabemos  muy  poco).  Por 
lo  tanto,  a pesar  de  sus  atributos  particulares,  todos  los  enunciados  del  sujeto 
paradigmático  de  la  esfera  pública  serán  considerados  como  de  interés  general 
y poseerán  valor  universal.  Es  a partir  de  ese  proceso  que  se  puede  afirmar  que 
la  historia  de  los  hombres,  el  proceso  histórico  de  la  masculinidad  es  el  ADN  del 
Estado,  y su  genealogía  masculina  se  revela  cotidianamente. 

Este  proceso  devalúa  abruptamente  el  otro  espacio,  el  doméstico,  hasta  ese 
momento  abarrotado  por  una  multiplicidad  de  presencias,  escena  de  las  acti- 
vidades de  las  mujeres  y regido  por  éstas.  A partir  de  ese  momento,  se  produce 
una  caída  brusca  del  espacio  doméstico:  antes  subordinado  en  prestigio  pero 
ontológicamente  completo  en  sí  mismo,  es  ahora  defenestrado  y colocado  en 
el  papel  residual  de  otro  de  la  esfera  pública:  desprovisto  de  politicidad,  incapaz 
de  enunciados  de  valor  universal  e interés  general.  Margen,  verdadero  resto 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


Patriarcado:  Del  borde  al  centro 


95 


de  la  vida  pública,  es  inmediatamente  comprendido  como  privado  e íntimo. 
Cuando  quiera  expresarse,  tendrá  que  practicar  un  travestismo  de  la  presen- 
tación del  yo  y un  estilo  distanciado  para  cumplir  con  los  requerimientos  de  la 
esfera  pública,  reglas  de  etiqueta  en  el  estilo  masculino  exigidas  para  hablar  en 
público.  Por  el  contrario,  en  el  mundo-aldea,  en  la  comunidad  no  intervenida  o 
escasamente  intervenida  por  la  intrusión  colonial-moderna,  lo  doméstico  nada 
tiene  de  privado  o de  íntimo. 

Esa  construcción  colonial  moderna  del  valor  residual  del  destino  de  las 
mujeres  es  lo  que  necesitamos  desmontar,  oponer  y reencaminar,  porque  es 
de  este  esquema  binario  y minorizador  que  se  derivan  no  solo  los  daños  que 
afectan  a la  vida  de  las  mujeres  sino  que  también  se  expresan  los  males  que 
afectan  a la  sociedad  contemporánea  como  un  todo.  Porque  las  agresiones  que 
la  mujer  padece  en  las  violencias  y abusos  cotidianos  de  la  casa  y en  nuevas 
formas  informales  de  la  guerra,  son  el  termómetro  que  permite  diagnosticar 
los  tránsitos  históricos  de  la  sociedad  como  un  todo.  Es  por  esto  que  debería- 
mos poder  reclamar  la  restitución  de  la  plenitud  ontológica  de  los  espacios  de 
la  vida  femenina  y la  capacidad  y derecho  de  las  mujeres  de  hablar  al  interés 
general  desde  su  parcialidad.  En  los  años  setenta  lo  intentamos  diciendo  «lo 
personal  es  político»,  la  consigna  feminista  de  entonces  y que  nos  llevó  a lu- 
char por  leyes  y políticas  públicas  sin  que  hayamos  conseguido  llegar  muy 
lejos  por  ese  camino  (porque  quizás  no  ha  sido  la  mejor  de  las  ideas,  como 
Foucault  notó  tempranamente,  bregar  para  que  el  ojo  del  panóptico  nos  al- 
cance en  casa  o aspirar  a tener  un  abogado  en  la  almohada,  como  resultó  en  el 
modelo  norteamericano).  Quizás,  entonces,  ese  camino  no  fue  el  más  intere- 
sante ni  el  que  arrojó  los  mejores  resultados,  porque  la  estructura  expropiado- 
ra  y violenta  del  género  no  cedió  en  lugar  alguno. 

Ensayar,  por  lo  tanto,  un  gesto  de  desconfianza  con  relación  a la  esfera  pú- 
blica, por  su  estirpe  apenas  disimulada,  y tratar  de  visualizar  un  nuevo  tránsi- 
to que  sea  capaz  de  desmontar  el  Uno  universal  que  ella  instaura  y,  al  hacerlo, 
pluralice  los  mundos,  es  un  camino  prometedor.  Esto  es  así  porque  el  secues- 
tro de  todo  lo  que  se  quiera  político  por  la  estructura  de  prestigio  basada  en 
el  carácter  unitario  de  la  esfera  pública,  con  su  capacidad  única  de  emitir  todo 
lo  que  aspire  a ser  de  interés  general  y valor  universal,  su  maniobra  instala- 
dora de  la  abstracción  de  centralidad,  generalidad  y universalidad,  inherente 
e impuesta  por  el  siempre  auto-referido  arraigo  y naturalización  de  su  sujeto 
masculino,  no  lleva  sino  a la  mala  ruta  de  las  democracias  del  presente  en 
nuestro  continente,  con  su  desvío  hacia  una  dictadura  de  las  mayorías.  Una 
democracia  que  no  tenga  como  su  deontología  irreductible  la  defensa  del  plu- 
ralismo no  será  democracia,  aunque  represente  la  voluntad  mayoritaria.  ¿Por 
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qué?  Porque  su  polo  conductor  será  esa  esfera,  diseñada  a partir  de  una  es- 
tructura binaria  donde  las  variedades  de  sujetos  diferenciados  y minorizados 
(las  mujeres,  las  personas  practicantes  de  modalidades  no  normativas  de  la 
sexualidad,  los  negros,  los  indios,  los  jóvenes  y niños,  y todo  lo  que  se  desvíe 
de  la  norma  encamada  por  el  sujeto  universal)  pasan  a ser  alteridades  y ano- 
malías del  Uno  en  la  imaginación  colectiva,  y deben  realizar  un  esfuerzo  de 
travestismo  para  hablar  en  el  idioma  de  la  política,  ahora  secuestrada  por  el 
campo  estatal;  incómodas  anomalías  que  encaman  «el  problema  del  otro»,  que 
es  y nunca  puede  dejar  de  ser  el  problema  de  la  colonial-modernidad. 


Disciplinamiento  y pedagogía  de  la  crueldad:  el  carácter  funcional  del 
patriarcado  colonial  moderno  de  alta  intensidad  con  respecto  al  proyecto 
histórico  del  capital  en  su  fase  apocalíptica 

La  privatización,  minorización  y transformación  de  los  asaltos  letales  contra 
las  mujeres  en  «problemas  de  interés  particular»  o «temas  de  minorías»  es 
consecuencia  de  ese  tránsito  del  patriarcado  de  baja  intensidad  de  la  parciali- 
dad masculina  en  el  mundo  comunitario  al  patriarcado  colonial-modemo  de 
alta  intensidad  propio  del  dominio  universal.  El  efecto  de  la  minorización  es 
sentido,  por  ejemplo,  en  la  forma  en  que  feminicidios  y crímenes  homofóbicos 
tienen  un  valor  residual,  siendo  rebajados  a casi  apenas  un  espectáculo  en  la 
práctica  jurídica  y en  los  estandards  mediáticos  de  América  Latina;  al  mismo 
tiempo,  las  feministas,  y nuestras  demandas,  nos  plegamos  a tratarlos  como 
temas  particulares,  compartimentados  y del  gueto.  De  esta  forma  se  pasa  por  alto 
que  todas  esas  violencias  a «minorías»  no  son  otra  cosa  que  el  disciplinamien- 
to que  las  fuerzas  patriarcales  nos  imponen  a todos  los  que  habitamos  ese 
margen  de  la  política.  Se  trata  de  crímenes  del  patriarcado  colonial  moderno 
de  alta  intensidad,  contra  todo  lo  que  lo  desestabiliza,  contra  todo  lo  que  pa- 
rece conspirar  y desafiar  su  control,  contra  todo  lo  que  se  desliza  hacia  fuera 
de  su  égida,  con  las  varias  estrategias  y tácticas  diarias  con  las  que  muchos  de 
nosotros,  a propósito  o inadvertidamente,  nos  deslizamos  y escabullimos  de 
la  vigilancia  patriarcal  y la  desobedecemos.  Expurga  de  ese  modo  todo  lo  que 
no  le  concede  el  reconocimiento  debido  a su  forma  de  estructurar  y discipli- 
nar la  vida,  a su  forma  de  habilitar  y naturalizar  un  camino  de  asimetrías  y 
dominaciones  progresivas. 

Por  otro  lado,  y éste  es  el  núcleo  de  mi  argumento  aquí,  si  observamos  los 
crímenes  contra  las  mujeres  que  marcan  el  presente  y buscamos  entender  qué 
expresan,  qué  dicen  y qué  ocasionan,  podremos  observar  su  fuerte  conexión 
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con  la  fase  histórica  que  atravesamos  como  sociedad.  Así  como  comprender 
la  historia  del  patriarcado  es  entender  la  historia  de  la  esfera  pública  y del 
Estado,  de  la  misma  forma  y en  el  centro  de  todas  las  cuestiones,  entender  las 
formas  de  la  violencia  de  género  hoy  es  entender  lo  que  atraviesa  la  sociedad 
como  un  todo. 

Si  tuviéramos  que  construir  una  alegoría  gráfica,  pictórica,  del  mundo 
hoy,  en  esta  modernidad  avanzada,  la  alegoría  sería  una  de  esas  pirámides 
invertidas  que  forman  los  acróbatas  en  los  circos,  donde  una  a una  se  van  su- 
perponiendo hileras  de  equilibristas  hasta  armar  un  edificio  completo  de  gen- 
te a duras  penas  superpuesta,  pies  sobre  cabezas,  estrato  sobre  estrato,  pero 
allá  abajo,  en  la  fundación,  en  la  base  de  la  pirámide,  yacería,  sustentando  el 
edificio  todo,  un  cuerpo  de  mujer.  Muchas  veces  me  imagino  esa  estructura, 
porque  me  parece  ser  lo  único  capaz  de  explicar  por  qué  permanece  imposi- 
ble algo  que  a simple  vista  se  presenta  tan  sencillo  de  realizar  como  retirar 
a la  mujer  de  la  posición  de  subordinación  en  que  se  encuentra,  castigada, 
subyugada,  agredida;  impedir  que  continúe  siendo  violada,  traficada  y escla- 
vizada por  la  trata,  cosificada  y desmembrada  por  el  ojo  del  lente  mediático. 
No  sería  una  tarea  difícil,  bastarían  unas  pocas  acciones,  unas  pocas  medidas, 
intervenciones  puntuales  no  muy  complicadas.  Pero  por  alguna  razón  no  se 
puede.  Se  presenta  imposible.  Nunca  hubo  más  leyes,  nunca  hubo  más  clases  de 
derechos  humanos  para  los  cuerpos  de  seguridad,  nunca  hubo  más  literatura 
circulando  sobre  derechos  de  la  mujer,  nunca  hubo  más  premios  y reconoci- 
mientos por  acciones  en  este  campo,  y sin  embargo  las  mujeres  continuamos 
muriendo,  nuestra  vulnerabilidad  a la  agresión  letal  y a la  tortura  hasta  la 
muerte  nunca  existió  de  tal  forma  como  hoy  en  las  guerras  informales  con- 
temporáneas; nuestro  cuerpo  nunca  fue  antes  tan  controlado  o médicamente 
intervenido  buscando  una  alegría  obligatoria  o la  adaptación  a un  modelo 
coercitivo  de  belleza;  nunca  tampoco  como  hoy  se  cerró  el  cerco  de  la  vigi- 
lancia sobre  el  aborto  que,  sintomáticamente,  nunca  antes  fue  un  tema  de  tan 
acalorada  discusión  como  lo  es  hoy,  en  la  modernidad  avanzada. 

Al  pensar  el  tema  desde  esa  perspectiva,  al  sospechar  que  su  victimización 
cumple  allí  con  la  función  de  proveer  el  festín  en  que  el  poder  se  confraterniza 
y exhibe  su  soberanía,  discrecionalidad  y arbitrio,  entendemos  que  algo  muy 
importante  debe  seguramente  depender,  apoyarse,  en  esa  destrucción  cons- 
tantemente renovada  del  cuerpo  femenino,  en  el  espectáculo  de  su  subyuga- 
ción, en  su  subordinación  de  escaparate.  Algo  central,  esencial,  fundacional 
para  el  «sistema»  debe  ciertamente  depender  de  que  la  mujer  no  salga  de  ese 
lugar,  de  ese  papel,  de  esa  función. 
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Desmontar  la  minorización  del  tema  de  la  mujer  equivale  a aceptar  que,  si 
entendiéramos  la  formas  de  la  crueldad  misógina  del  presente,  no  solamente 
entenderíamos  lo  que  está  pasando  con  nosotras  las  mujeres  y todos  aquellos 
que  se  colocan  en  la  posición  femenina,  disidente  y otra  del  patriarcado,  sino 
que  también  entenderíamos  lo  que  le  está  pasando  a toda  la  sociedad.  Los 
indicios  muestran  que  se  trata  de  un  edificio  cuyo  material  está  formado  por 
la  amalgama  de  las  corporaciones  y el  Estado;  por  alianzas  de  todo  tipo  entre 
actores  corporativos,  lícitos  e ilícitos  o de  ambas  cualidades  a la  vez,  y agentes 
de  gobierno;  por  razones  que  se  invocan  como  «razones  de  Estado»  y son,  en 
verdad,  «razones  de  empresa».  De  algo  tengo  certeza:  para  pensarlo,  tenemos 
que  retirar  del  gueto  el  problema  de  la  mujer,  pensarlo  entrelazado  como  ci- 
miento y pedagogía  elemental  de  todas  las  otras  formas  de  poder  y subordi- 
nación: la  racial,  la  imperial,  la  colonial,  la  de  las  relaciones  centro-periferia,  la 
del  eurocentrismo  con  otras  civilizaciones,  la  de  las  relaciones  de  clase. 

En  un  mundo  en  el  que  ya  en  2015  el  1 % de  sus  habitantes  alcanzó  a con- 
centrar en  sus  manos  más  riqueza  que  el  restante  99  %;  en  el  que  62  personas 
son  dueñas  de  la  misma  riqueza  que  la  que  posee  la  mitad  más  pobre  del  pla- 
neta, a un  creciente  ritmo  de  concentración;1  en  el  que  1 % de  la  población  de 
Estados  Unidos  es  dueña  de  la  totalidad  de  la  tierra  utilizable  de  ese  inmenso 
país;  en  el  que  apenas  nueve  familias  son  propietarias  de  toda  la  extensión  de 
la  costa  marítima  chilena...  se  constata  que  el  correlato  de  la  financiarización 
del  capital  es  la  más  contundente  de  todas  las  formas  de  propiedad:  el  acopio, 
la  concentración  de  la  tierra  en  pocas  manos,  el  neo-rentismo  y la  patrimo- 
nialización  creciente  de  la  gestión  estatal.  Un  escenario  de  esas  características 
indica  que  ya  no  podemos  hablar  de  mera  desigualdad,  como  hacíamos  en  los 
años  setenta,  sino  que  el  tema  hoy  es  la  dueñidad  o señorío  — lordship . 

Señorío  tiene  aquí  el  sentido  muy  preciso  de  que  un  pequeño  grupo  de 
propietarios  son  dueños  de  la  vida  y de  la  muerte  en  el  planeta.  Son  sujetos 
discrecionales  y arbitrarios  de  un  poder  de  magnitud  nunca  antes  conocida, 
que  vuelve  ficcional  todos  los  ideales  de  la  democracia  y de  la  república.  El 
significado  real  de  este  señorío  es  que  los  dueños  de  la  riqueza,  por  su  poder 
de  compra  y la  libertad  de  circulación  offshore  de  sus  ganancias,  son  inmunes  a 
cualquier  tentativa  de  control  institucional  sus  maniobras  corporativas,  que  se 
revelan  hoy  desreguladas  por  completo.  Esta  inmunidad  del  poder  económi- 
co inaugura  una  fase  apocalíptica,  completamente  anémica  del  capital,  y nos 


1 / 

Según  OXFAM,  en  2010,  288  personas  tenían  la  misma  riqueza  que  la  mitad  más  pobre;  eran 
177  en  2011, 159  en  2012,  92  en  2013,  80  en  2014  y 62  en  2015.  Véase  OXFAM,  «62  personas  poseen 
la  misma  riqueza  que  la  mitad  de  la  población  mundial»,  18  de  enero  de  2016;  disponible  en 
Internet. 
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remite  a la  etapa  final,  descompuesta  y ya  transicional  del  Medievo,  cuando 
los  señoríos  eran  inconmensurablemente  mayores  pero  igualmente  regidos 
por  un  modo  del  ejercicio  del  poder  de  corte  feudal  ejercido  como  crueldad 
ejemplar  sobre  los  cuerpos,  a la  manera  en  que  Foucault  lo  describió. 

La  dueñidad  en  Latinoamérica  se  manifiesta  bajo  la  forma  de  una  adminis- 
tración mafializada  y gangsteril  de  los  negocios,  la  política  y la  justicia,  pero 
esto  de  ninguna  forma  debe  considerarse  desvinculado  de  un  orden  global  y 
geopolítico  sobreimpuesto  a nuestros  asuntos  internos.  El  crimen  y la  acumu- 
lación de  capital  por  medios  ilegales  dejó  de  ser  excepcional  para  transformarse  en 
estructural  y estructurante  de  la  política  y de  la  economía. 

En  este  nuevo  mundo,  la  noción  de  un  orden  del  discurso  pautado  por  la 
colonialidad  del  poder  se  vuelve  prácticamente  insuficiente.  De  ese  patrón  emer- 
ge, nuda  y cruda,  la  práctica  del  barrido  de  los  pueblos  de  los  territorios  de 
ocupación  tradicional  o ancestral.  De  la  colonialidad  se  consuma  un  retomo  a 
la  conquistualidad,  sin  los  amarres  o arrestos  que  por  lo  menos  en  alguna  medida 
y en  algunos  casos  la  presencia  de  la  Iglesia  impuso  un  día  a la  avidez  colonial 
(Gott,  2002).  Para  nuestro  continente,  América  Latina,  las  formas  extremas  de 
crueldad  que  se  expanden  desde  México,  América  Central  y Colombia  hacia 
el  sur,  su  atmósfera  dramática,  caótica  y crecientemente  violenta  pueden  ser 
atribuidas  a la  idea  de  que  en  nuestros  paisajes  la  Conquista  nunca  se  completó, 
nunca  fue  consumada,  y es  un  proceso  continuo  todavía  en  marcha. 

Para  este  contexto  histórico,  la  compasión,  la  empatia,  los  vínculos,  el 
arraigo  local  y comunitario,  y todas  las  devociones  a formas  de  lo  sagrado 
capaces  de  sustentar  entramados  colectivos  sólidos  operan  en  disfuncionalidad 
con  el  proyecto  histórico  del  capital,  que  desarraiga,  globaliza  los  mercados,  rasga 
y deshilacha  los  tejidos  comunitarios  donde  todavía  existen,  se  ensaña  con 
sus  jirones  resistentes,  nulifica  las  marcas  espaciales  y puntos  de  referencia 
de  cuño  tradicional  sagrado  que  obstaculizan  la  captura  de  los  terrenos  por  el 
referente  universal  monetario  y mercantil,  impone  la  transformación  de  oiko- 
nomias  de  producción  doméstica  y circuitos  de  mercadeo  local  y regional  en 
una  única  economía  global,  introduce  el  consumo  como  meta  antagónica  por 
excelencia  y disruptiva  con  respecto  a las  formas  de  felicidad  relaciónales  y 
pautadas  por  la  reciprocidad  de  la  vida  comunitaria.  En  esta  fase  extrema  y 
apocalíptica  en  la  cual  rapiñar,  desplazar,  desarraigar,  esclavizar  y explotar 
al  máximo  son  el  camino  de  la  acumulación,  esto  es,  la  meta  que  orienta  el 
proyecto  histórico  del  capital,  es  crucialmente  instrumental  reducir  la  empatia 
humana  y entrenar  a las  personas  para  que  consigan  ejecutar,  tolerar  y convi- 
vir con  actos  de  crueldad  cotidianos. 
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Debe  ser  por  eso  que  una  estrategia  central  de  las  guerras  contemporáneas,  gue- 
rras ya  no  entre  Estados,  guerras  de  un  alto  grado  de  informalidad,  en  América 
Latina  y Medio  Oriente,  es  la  estrategia  de  la  profanación  (Segato,  2014;  Kaldor, 
2012).  No  es  por  otra  razón  que  los  expertos  hablan  hoy  de  una  «feminización 
de  la  guerra».  Existen  innumerables  pruebas  en  documentos  humanos  de  todo 
tipo  y lugar  de  que  es  la  posición  femenina  la  que  custodia,  encama  y represen- 
ta el  arraigo  territorial,  lo  sagrado,  la  vincularidad  y la  comunidad. 

Chile  y Qatar  proporcionan  los  dos  modelos  que  exponen  las  tendencias 
de  la  presente  fase  —apocalíptica—  del  proyecto  histórico  del  capital.  Chile, 
con  la  aplicación  ortodoxa  de  la  receta  de  Milton  Friedman,  que  conduce  a un 
régimen  societario  regido  por  el  mercado.  La  tristeza  que  impregna  la  socie- 
dad chilena  es  frecuentemente  asociada  por  la  propia  gente  al  efecto  de  preca- 
riedad que  ese  modelo  le  imprime  a la  vida,  en  un  sentido  del  término  preca- 
riedad que  lo  desvincula  de  la  idea  de  pobreza  o carencia,  para  significar  con 
precisión  precariedad  de  la  vida  vincular,  destrucción  de  la  solidez  y estabilidad 
de  las  relaciones  que  arraigan,  localizan  y sedimentan  afectos  y cotidianos. 
La  experiencia  de  intemperie  y desprotección  se  apodera  así  de  una  nación. 
Qatar,  por  otro  lado,  epitomiza  el  fenómeno  de  un  gobierno  de  propietarios  y 
la  extensión  territorial  de  la  nación  se  confunde  con  la  idea  de  un  inmueble.  La 
abstracción  estatal  no  existe  y el  Estado  es  neta  y literalmente  patrimonial:  un 
Estado  de  dueños.  En  América  Latina,  el  patrimonialismo  constitutivo  de  las 
repúblicas  criollas  corre  un  serio  riesgo  de  qatarización.  La  reprimarización  de 
la  producción,  la  megaminería,  la  agricultura  extractivista  y el  turismo  extrac- 
tivista  son  los  correlatos  del  régimen  absolutista  de  mercado  y de  la  fusión  del 
poder  político  con  la  dueñidad,  de  allí  resulta  la  agresión  al  ser  humano  y a su 
medio  en  forma  extrema,  sin  dejar  más  que  restos  a su  paso.  Intemperie  pro- 
gresiva de  la  vida,  mercadeo  de  todo  y reserva  de  seguridad  exclusiva  para 
los  propietarios  y controladores  de  los  mecanismos  de  Estado.  Radicalización 
del  despojo,  etnocidio,  genocidio  y conquistualidad. 

Tal  escena  está  ligada  al  ejercicio  de  la  indiferencia  frente  a la  crueldad, 
ensayada  y entrenada,  con  saña  impune,  sobre  el  cuerpo  de  la  mujer  y de  los 
jóvenes,  como  en  Ayotzinapa  —cuerpos  que  no  representan  al  antagonista 
bélico,  sujetos  que  no  corresponden  al  soldado  de  la  corporación  armada  ene- 
miga. El  terror  de  Estado  de  las  dictaduras  ha  dejado  paso  a un  terror  difuso 
que  se  instala  capilarmente  en  la  sociedad.  Afirmé  que  las  nuevas  formas  de  la 
guerra,  en  nuestro  continente,  son  guerras  represivas  o guerras  maltosas,  o 
quizás  más  exactamente  una  combinación  de  ambas  a la  vez,  como  un  golpe 
que  nos  llega  desde  otro  lugar,  desde  una  Segunda  Realidad  (Segato,  2014). 
Creo  inclusive  que  es  posible  hablar  de  una  nueva  forma  de  terror  asociada  a 
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lo  que  he  llamado  aquí  «intemperie»  y que  no  sería  otra  cosa  que  un  limbo  de 
legalidad,  una  expansión  no  controlable  de  las  formas  paraestatales  del  con- 
trol de  la  vida  apoderándose  de  porciones  cada  vez  mayores  de  la  población, 
en  especial  de  aquellos  en  condición  de  vulnerabilidad,  viviendo  en  nichos 
de  exclusión.  Ese  terror  es  la  constatación,  para  muchas  personas,  de  que  el 
control  estatal  y la  protección  del  Estado,  así  como  las  leyes  republicanas  son, 
y quién  sabe  si  han  sido  siempre,  una  ficción,  «un  sistema  de  creencias»,  ape- 
nas una  fe  proveedora  de  una  gramática  estable  para  la  interacción  social  y 
los  límites  de  la  conducta  humana.  Es  posible  que  las  dictaduras  terminaran 
cuando  ya  habían  preparado  el  terreno  para  las  nuevas  formas  del  terror.  Ya 
no  un  terror  de  Estado,  sino  un  entrenamiento  para  llevar  la  existencia  sin 
sensibilidad  con  relación  al  sufrimiento  ajeno,  sin  empatia,  sin  compasión, 
mediante  el  gozo  encapsulado  del  consumidor,  en  medio  del  individualismo 
productivista  y competitivo  de  sociedades  definitivamente  ya  no  vinculares. 
Algo  que  remite  a la  diferencia  apuntada  por  Hannah  Arendt  entre  soledad  y 
aislamiento,  este  último  precondición  del  control  totalitario. 

Defendí  por  mucho  tiempo  la  separación  de  los  feminicidios  íntimos  de 
los  feminicidios  públicos,  bélicos,  en  una  fase  informal  de  las  guerras.  Hoy  la 
lección  de  la  guerra  informal,  paraestatal,  en  sus  varias  formas,  ha  entrado  en 
las  casas,  y el  umbral  de  sufrimiento  empático  se  ha  retirado.  En  Guatemala  la 
guerra  dejó  una  secuela  de  hogares  indígenas  y campesinos  ultra-violentos  — 
atención:  no  fue  al  contrario,  como  sostiene  un  cierto  pensamiento  feminista 
eurocéntrico.  La  violencia  sexual  y feminicida  no  pasó  de  los  hogares  a la  gue- 
rra, su  derrotero  fue  el  inverso.  En  nuestros  días,  como  demuestran  una  serie 
de  casos  en  todo  el  continente,  el  crimen  íntimo  pasa  a tener  características  de 
crimen  bélico:  la  desova  de  la  víctima  al  aire  libre,  en  las  zanjas,  basurales  y 
alcantarillas,  la  espectacularidad  de  los  asesinatos,  que  han  pasado  a perpe- 
trarse también  en  lugares  públicos.  Asimismo,  hablan  de  ese  terror  difuso  las 
ejecuciones  sumarias,  extrajudiciales  y a manos  de  agentes  estatales,  que  sin 
explicación  aumentan  cada  día  en  América  Latina  y especialmente  en  Brasil, 
agrediendo  la  lógica,  la  gramática  que  permite  tener  una  expectativa  estabili- 
zada de  mi  relación  con  los  otros. 

Es  por  todo  esto  que  podemos  aventurar  que,  si  cada  época  tiene  una  per- 
sonalidad modal,  funcional  a su  fase  propia  de  relaciones  económicas  (histe- 
ria para  la  revolución  industrial,  esquizofrenia  con  su  delirio  en  la  expresión 
artística  del  modernismo),  la  estructura  psicopática  se  presenta  hoy  como  la 
personalidad  modal.  La  personalidad  psicopática  parecería  ser  hoy  la  estruc- 
tura de  personalidad  mejor  equipada  para  operar  de  forma  funcional  en  el 
orden  de  la  fase  apocalíptica  del  capital.  El  perfil  psicopático,  su  ineptitud 
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para  transformar  el  derrame  hormonal  en  emoción  y afecto,  su  necesidad  de 
ampliar  constantemente  el  estímulo  para  alcanzar  su  efecto,  su  estructura  de- 
finitivamente no-vincular,  su  piel  insensible  al  dolor  propio  y,  consecuente- 
mente y más  aún,  al  dolor  ajeno,  su  enajenación,  encapsulamiento,  desarraigo 
de  paisajes  propios  y lazos  colectivos,  la  relación  instrumental  y cosificada 
con  los  otros...  parece  lo  indispensable  para  funcionar  adecuadamente  en  una 
economía  pautada  al  extremo  por  la  deshumanización  y la  ausencia  de  límites 
para  el  abordaje  de  rapiña  sobre  cuerpos  y territorios,  dejando  solo  restos.  Es 
así  que  una  pedagogía  de  la  crueldad  se  presenta  como  el  criadero  de  personali- 
dades psicopáticas  apreciadas  por  el  espíritu  de  la  época  y funcionales  a esta 
fase  apocalíptica  del  capital. 

El  extraño  destino  de  la  película  británica  La  naranja  mecánica,  de  1971,  ba- 
sada en  la  novela  homónima  de  Anthony  Burgess,  a su  vez  escrita  bajo  el 
impacto  de  la  violación  sufrida  por  la  esposa  del  autor  en  Londres  durante 
la  Segunda  Guerra  Mundial  por  parte  de  soldados  estadounidenses,  parece 
confirmar  mi  tesis  sobre  la  abrupta  y funcional  reducción  de  la  empatia  en 
nuestro  tiempo.  La  naranja  mecánica,  dirigida  por  Stanley  Kubrick  y protago- 
nizada de  forma  inolvidable  por  Malcolm  McDowell,  fue  una  de  las  películas 
más  censuradas  de  la  historia  del  cine  en  varios  países,  inclusive  en  la  propia 
Inglaterra.  En  ella  se  suceden  escenas  de  golpizas,  violaciones,  asesinatos  y 
un  feminicidio.  Alex,  el  personaje  central,  pasa  de  la  total  ausencia  de  empa- 
tia como  victimario  a un  estado  de  empatia  y vulnerabilidad  al  sufrimiento 
ajeno,  logrado  por  medio  de  un  tratamiento  psiquiátrico  experimental,  que 
lo  transforma  inevitablemente  en  víctima.  No  hay  posición  intermedia  entre 
la  personalidad  del  victimario  y de  la  víctima,  el  antes  y el  después  del  expe- 
rimento «terapéutico»,  es  decir,  si  la  posición  de  victimario  es  abandonada, 
no  resta  alternativa  que  volverse  vulnerable.  Pero  lo  más  extraordinario  del 
caso  es  que  hoy,  40  años  después  de  su  estreno  y como  el  propio  McDowell  ha 
reconocido  (2009),  aquel  espanto  con  que  los  públicos  recibieron  esta  obra  ha 
desaparecido  por  completo,  dando  lugar  a la  risa  del  público  ante  algunas  de 
las  que  fueron,  en  el  pasado,  sus  escenas  más  horrorosas.  Claro  indicio  este  de 
la  naturalización  de  la  personalidad  psicopática  y de  la  violencia,  en  especial 
de  la  violencia  contra  la  mujer,  secuencia  central  de  la  película. 

Se  trata  de  un  signo  incontestable  del  proceso  de  los  tiempos  y del  modo 
de  vida  que  se  ha  impuesto  en  el  capitalismo  tardío.  En  esta  era,  el  sufrimiento 
y la  agresión  impuestos  al  cuerpo  de  las  mujeres,  así  como  la  espectaculariza- 
ción,  banalización  y naturalización  de  esa  violencia  constituyen  la  medida  del 
deterioro  de  la  empatia  en  un  proceso  adaptativo  e instrumental  a las  formas 
epocales  de  explotación  de  la  vida. 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


Patriarcado:  Del  borde  al  centro 


103 


La  historia  por  nuestra  mano 

En  suma,  la  reducción  del  femenino,  como  argumenté,  es  un  episodio  funda- 
cional de  la  historia  de  la  especie  narrada  en  una  gran  cantidad  de  mitologías 
esparcidas  en  la  totalidad  del  planeta,  lo  que  la  instala  como  piedra  angular 
de  la  pirámide  de  dominaciones  en  una  temporalidad  filogenética,  al  tiempo 
que  constituye  también  la  primera  lección  de  desigualdad  en  la  escala  onto- 
genética de  la  emergencia  del  sujeto  en  la  vida  familiar  (Segato,  2003).  Hoy,  la 
crueldad  misógina,  que  transforma  el  sufrimiento  de  los  cuerpos  femeninos 
en  un  espectáculo  banal  y cotidiano,  es  la  pedagogía  que  habitúa  a las  masas 
a convivir  con  el  arbitrio,  con  el  margen  agramatical  de  la  vida  humana,  con 
el  carácter  finalmente  ficcional  de  las  instituciones. 

Sin  embargo  el  tema  es  «minorizado»,  empujado  al  rincón  residual  de  la 
gran  política,  de  la  gran  justicia  y de  la  seguridad,  es  decir,  pensado  como 
marginal  con  relación  a todo  aquello  que  se  clasifica  como  cuestión  de  Estado 
por  ser  de  interés  general  y valor  universal.  Esa  clasificación,  esa  estructura 
que  nos  hace  creer  que  existen  temas  centrales  (la  economía  y las  finanzas,  la 
política  y el  gobierno,  la  salud,  la  educación,  la  seguridad  pública)  y temas 
eufemísticamente  llamados  «transversales»  para  disimular  su  arrinconamien- 
to  en  la  posición  de  cuestiones  particulares,  de  interés  parcial,  es  lo  que  estoy 
llamando  «minorización»,  y está  asociado  con  la  creencia  moderna  de  que 
todo  lo  relativo  al  tema  de  las  relaciones  de  género  es  clasificable  dentro  del 
ámbito  de  lo  privado  y de  lo  íntimo. 

Esa  clasificación  hace  aguas  hoy  en  día,  es  completamente  equivocada  y ni 
siquiera  tiene  gran  profundidad  histórica.  No  es  otra  cosa  que  el  resultado  del 
proceso  de  modernización  por  el  que  pasaron  los  pueblos  y de  la  destrucción 
del  ambiente  comunal  en  el  que  muchas  personas  de  nuestro  continente  vi- 
vían hasta  tiempos  relativamente  recientes  y en  el  que  algunas  todavía  viven. 
Tiene  que  ver  con  la  constitución  de  Estados  republicanos  de  fondo  fuerte- 
mente patrimonialista,  construidos  para  que  las  élites  puedan  administrar  y 
decidir  los  destinos  de  los  recursos  de  la  nación.  La  historia  y la  estructura  de 
ese  Estado  lo  hizo  apropiable  por  aquellos  que  detentan  las  llaves  de  sus  ins- 
tituciones. Y la  destrucción  de  las  comunidades  con  sus  lógicas  destituyó  las 
formas  de  politicidad  de  los  espacios  domésticos  y entronizó  a los  hombres 
como  operadores  por  excelencia  de  toda  política,  aunque  excepcionalmente 
podamos  tener  figuras  femeninas  en  los  cargos.  Lo  que  se  produjo  fue  una 
masculinización  de  la  institucionalidad  y una  despolitización  de  los  vínculos 
que  emergen  del  espacio  doméstico,  una  desdomesticación  de  la  vida  y de  toda 
política  política. 
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Un  canon  remoto,  de  atmósfera  enrarecida,  se  estableció  en  los  espacios  ins- 
titucionales progresivamente  así  como  la  particularización,  residualización, 
«minorización»  de  todo  aquello  no  actuante  en  el  campo  de  esa  «vida  públi- 
ca», que  no  está  diseñada  para  estar  al  alcance  de  todas  las  personas.  Esto  es 
así  porque,  debido  a su  historia  colonial,  nuestros  Estados  no  mantienen  con 
la  sociedad  y los  territorios  que  administran  la  misma  relación  que  los  Estados 
europeos  mantienen  con  los  suyos.  Nuestros  Estados  y todos  sus  operadores 
cuando  se  instalan  en  sus  competencias,  no  pueden  sino  reproducir  la  rela- 
ción distanciada  y exterior  con  relación  a lo  administrado,  gentes  y territorios. 
Es  muy  difícil  alterar  esa  relación  de  exterioridad  gestora,  encarnada  por  los 
hombres,  pues  es  la  marca  y estructura  de  la  relación  colonial  y su  herencia 
siempre  presente  en  la  arquitectura  estatal. 

Al  mismo  tiempo  que  vamos  comprendiendo  que  el  tema  de  las  muje- 
res es  fundación  y soporte  de  todas  las  otras  formas  de  opresión,  percibimos 
también  que  es  un  termómetro  que  permite  diagnosticar  lo  que  le  pasa  a una 
época.  Muy  lejos  de  ser  un  problema  de  «minoría»,  es  la  base  del  edificio 
de  todas  las  opresiones,  y por  donde  todos  los  poderes,  aun  supuestamente 
«bienintencionados»  y recitando  un  ideario  progresista,  sean  estos  gobiernos 
encastillados  en  la  administración  o loggias  de  illuminati  en  sus  claustros  aca- 
démicos, han  hecho  siempre  agua  en  la  historia,  mostrando  su  flanco  débil, 
su  incoherencia.  Por  lo  tanto,  por  innumerables  razones,  o revisamos  el  patrón 
patriarcal,  o la  historia  no  sale  del  lugar  (valga  la  aclaración:  nadie  sale  del  lugar, 
ni  hombres  ni  mujeres,  ni  ellos  ni  nosotras). 

Basta  escuchar  atentamente  el  discurso  «progresista»  de  los  representan- 
tes del  socialismo  de  Estado  para  percibir  la  jerarquía  consolidada  y equivoca- 
dísima de  lo  que  importa  más  y lo  que  importa  menos,  de  lo  que  suponen 
es  de  interés  general  y valor  universal,  y de  lo  que  postergan  como  minori- 
zado  y desprestigiado,  transformado  en  particular  y secundario,  de  gentes 
menos  importantes  como  nosotras,  las  mujeres.  Su  reiterado  y cíclico  fracaso 
en  conducir  desde  el  Estado  la  tan  esperada  reorientación  de  la  historia  hacia 
sociedades  más  benignas  muestra  a las  claras  que  hay  un  error  fatal  en  su 
concepción  revolucionaria,  por  habernos  relegado  siempre  a la  posición  de  no 
pensantes  y haber  vuelto  inaudible  nuestra  voz.  Nos  damos  cuenta  entonces  de 
que  es  de  nuestra  mano  que  la  historia  tendrá  que  caminar. 

Son  innumerables  los  ejemplos  de  que  somos  las  mujeres,  con  nuestro  acti- 
vismo, quienes  mostramos  el  rumbo  y hacemos  la  historia,  que  es  de  nuestra  mano 
que  la  historia  camina  y ha  caminado,  dejando  a la  vista  el  gran  equívoco  del  arrin- 
conamiento  y la  parcialización.  Es  el  papel  que  tuvieron  y todavía  tienen  las 
Madres  de  Plaza  de  Mayo,  cuyo  gesto  estratégico  devolvió  la  politicidad  al 
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papel  materno  y fue  liberador  para  la  sociedad  argentina  como  un  todo,  luego 
replicado  por  mujeres  en  una  gran  variedad  de  países  del  mundo  en  su  luchas 
por  diversos  tipos  de  demandas.  No  es  para  nosotras,  no  es  parcial,  no  es 
particular,  no  es  de  la  intimidad,  no  es  privado,  no  es  de  minoría,  sino  una  es- 
trategia plenamente  política  y un  proyecto  histórico  de  interés  general  y valor 
universal,  que,  al  romper  la  estructura  minorizadora,  introduce  precisamente 
desde  su  margen  otra  propuesta  y otra  política.  Cada  vez  más  se  demuestra 
que  las  estrategias  creadas  y puestas  en  práctica  por  las  mujeres  son  las  que 
marcan  el  rumbo  e indican  el  camino  para  todos. 

Las  mujeres  (representando  aquí  la  posición  femenina),  sujetas  de  una  his- 
toria propia  que  produjo  saberes  especializados,  somos  la  estabilidad  confia- 
ble del  cotidiano,  custodias  del  arraigo,  emblema  de  la  comunidad,  respon- 
sables de  la  diversidad  genética  que  todavía  existe  en  el  planeta,  expertas  en 
la  vida  relacional  y en  la  gestión  de  los  lazos  de  la  intimidad,  idóneas  en  las 
prácticas  no  burocratizables  de  la  vida,  capaces  de  habitar  el  seguro  escondite 
del  espacio  doméstico  otorgándole  politicidad,  dotadas  de  una  imaginación 
marginal  y no  disciplinada  por  la  norma  positiva,  hábiles  para  sobrevivir. 

Es  por  esto  que  la  fe  cívica,  al  llevamos  a poner  los  dos  pies  de  nuestras  lu- 
chas en  el  campo  del  Estado,  nos  ha  llevado  a ese  beco  sem  saída,  a ese  dead  end 
[callejón  sin  salida].  Pues,  como  argumenté,  el  Estado  es  siempre  patriarcal, 
no  puede  dejar  de  serlo,  porque  su  historia  no  es  otra  cosa  que  la  historia  del 
patriarcado.  No  hay  que  abandonarlo  como  campo  de  reivindicaciones,  pero 
no  puede  secuestrar  nuestras  luchas  por  entero  ni  monopolizar  la  política. 
Hay  vida  inteligente  fuera  del  campo  estatal  y existen  instituciones  no  estata- 
les. Quien  hace  la  historia  es  la  gente,  capilarmente,  con  su  imaginación  y sus 
insurgencias  diarias,  con  sus  tecnologías  de  sociabilidad,  construyendo  sus 
propios  mundos,  sin  vanguardias  vanidosas  y siempre  al  final  expropiadoras 
de  la  voz  de  los  pueblos,  con  énfasis  en  los  vínculos  inmediatos,  con  la  prác- 
tica rigurosa  de  la  reciprocidad,  como  siempre  ha  sido  en  nuestro  continente. 

Porque  el  Estado,  con  su  estructura  patriarcal,  captura  mucho  más  de  lo 
que  nosotros  somos  capaces  de  capturarlo.  Está  concebido  y diseñado  para  ser 
apropiado  por  las  élites  o para  entronizar  nuevos  segmentos  de  la  sociedad  y 
elitizarlos  cuando  se  toman  parte  del  gobierno.  Y,  sobre  todo,  para  mantener 
la  matriz  binaria  que  ha  establecido  que  existen  temas  del  sujeto  universal, 
siempre  con  la  H mayúscula  que  vincula  lo  Humano  al  Hombre,  y temas  de 
la  domesticidad  parcializada,  reducida,  minorizada.  Por  eso  digo  que  el  ca- 
mino es  por  afuera,  con  el  cuerpo  en  la  calle  y con  la  estrategia  femenina,  que 
siempre  ha  hecho  historia,  a pesar  de  su  intensa  des  valorización  por  efecto  de 
la  maniobra  que  he  llamado  aquí  minorizadora  y a la  cual  muchas  veces,  sin 
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advertirlo,  nos  hemos  plegado.  El  cuerpo  en  la  calle,  como  el  de  las  Madres 
sin  dejar  de  serlo  y desde  la  posición  de  madres,  presiona  al  Estado,  presiona 
a quien  se  encuentre  ocupando  los  despachos  de  las  oficinas  que  administran 
los  bienes  de  la  nación. 

Hay  que  rehacer  las  formas  de  vivir,  reconstruir  comunidad  y vínculos 
fuertes,  próximos,  al  estilo  y con  las  «tecnologías  de  sociabilidad»  que  coman- 
dan las  mujeres  en  sus  dominios,  localmente  arraigados  y consolidados  por  la 
densidad  simbólica  de  un  cosmos  alternativo,  disfuncional  al  capital,  propio 
de  los  pueblos  en  su  camino  político,  estratégico  e inteligente,  que  les  permitió 
sobrevivir  a lo  largo  de  quinientos  años  de  conquista  continua.  Hay  que  hacer 
la  política  del  día  a día,  por  fuera  del  Estado:  retejer  el  tejido  comunitario, 
derrumbar  los  muros  que  encapsulan  los  espacios  domésticos  y restaurar  la 
politicidad  de  lo  doméstico  propia  de  la  vida  comunal.  Es  de  esta  politicidad 
y de  esas  tecnologías  vinculares  que  surgirá  el  formato  de  la  acción  política 
capaz  de  reorientar  la  historia  en  la  dirección  de  una  felicidad  mayor,  pautada 
por  el  fin  de  la  prehistoria  patriarcal  de  la  humanidad.  Es  la  política  de  las 
mujeres  la  que  ahora  tiene  su  vez. 

Elegir  el  camino  relacional  es  optar  por  el  proyecto  histórico  de  ser  comu- 
nidad. Es  percibir  que  a las  tres  consignas  de  la  Revolución  francesa,  igualdad 
/ libertad  / fraternidad,  les  faltaba  una  cuarta,  muy  propia  de  los  experimentos 
de  nuestro  continente,  con  su  propuesta  comunal:  la  reciprocidad,  pues  la  re- 
ciprocidad arraiga,  localiza  y relaciona  de  forma  concreta.  El  arraigo  y la  cen- 
tralidad  de  la  vida  vincular  es  una  alternativa  disfuncional  al  mundo  que  se 
orienta  por  las  cosas  y obstaculiza  el  proyecto  histórico  del  capital  con  su  meta 
colocada  en  la  acumulación  y su  consecuencia  ineludible,  la  concentración. 

El  camino  de  los  afectos  y el  camino  de  las  cosas  constituyen  dos  proyectos 
históricos  orientados  a metas  de  felicidad  diferentes  e incompatibles,  y nues- 
tra tarea  como  profesionales  de  la  palabra  es  dotar  de  una  retórica  de  valor, 
un  vocabulario  de  defensa  al  camino  relacional,  a las  formas  de  felicidad  co- 
munales, que  pueda  contraponerse  a la  poderosa  retórica  del  proyecto  de  las 
cosas,  meritocrático,  productivista,  desarrollista  y concentrador.  La  estrategia 
a partir  de  ahora  es  femenina. 


se  permite  la  copia© 


Patriarcado:  Del  borde  al  centro 


107 


Bibliografía 

Gott,  Gil  (2002),  «Imperial  Humanitarianism:  History  of  an  Arrested  Dialectic»,  en 
Berta  Esperanza  Hernández-Truyol  (ed.),  Moral  Imperialista:  A Critical  Anthology, 
Nueva  York,  New  York  University  Press 

Kaldor,  Mary  (2012),  New  and  Oíd  Wars.  Organized  Vwlence  in  a Global  Era,  Cambridge, 
Polity  Press. 

McDowell,  Malcolm  (2009),  «Malcolm  Mcdowell  desgaja  La  Naranja  Mecánica»,  vade- 
cine.es ; disponible  en  Internet 

Segato,  Rita  Laura  (2003),  Las  estructuras  elementales  de  la  violencia,  Buenos  Aires,  Pro- 
meteo. 

(2014),  Las  nuevas  formas  de  la  guerra  y el  cuerpo  de  las  mujeres,  Puebla,  Pez  en  el 

árbol. 

(2015a),  «Género  y Colonialidad»,  en  Rita  Segato,  La  crítica  de  la  colonialidad  en 

ocho  ensayos,  Buenos  Aires,  Prometeo. 

(2015b),  «El  sexo  y la  norma»,  en  Rita  Segato,  La  crítica  de  la  colonialidad  en  ocho 

ensayos,  Buenos  Aires,  Prometeo. 


se  permite  la  copia© 


4.  Colonialidad  y patriarcado 
moderno 


Las  siguientes  líneas  fueron  extraídas  del  ensayo  «Género  y Colonialidad: 
en  busca  de  claves  de  lectura  y de  un  vocabulario  estratégico  descolonial».1 
La  modelización  que  presenta  del  proceso  histórico  ocasionado  por  la  transi- 
ción de  lo  que  he  llamado  «mundo-aldea»,  a falta  de  un  nombre  mejor  para 
representar  las  relaciones  sociales  antes  de  la  intrusión  colonial,  al  mundo 
intervenido  por  la  administración  colonial  primero  ultramarina  y después 
republicana  es  el  resultado  de  un  periodo  de  diez  años  de  observación  de  la 
expansión  del  frente  estatal  «democrático»  en  el  mundo  indígena  de  Brasil. 
El  frente  estatal  «democrático»  al  que  hago  referencia  es  el  de  las  postdicta- 
duras en  nuestros  países,  que  llega  a la  frontera  indígena,  al  «mundo-aldea», 
con  leyes  y políticas  públicas,  empresas  y ONG.  Ese  frente,  siempre  colonial, 
irremediablemente  intrusivo  e interventor  en  lo  que  resta  del  mundo-aldea, 
intenta  entregar  con  una  mano  lo  que  ya  ha  retirado  con  la  otra,  se  esfuer- 
za en  ofrecer  antídotos,  bajo  la  forma  de  derechos,  para  contener  la  acción 
del  veneno  que  ya  inoculó.  Debido  al  formato  constitutivo  del  Estado  y la 
baja  consciencia  entre  sus  agentes  de  la  diferencia  entre  la  «ciudadanía»  como 
masa  de  individuos  formalmente  titulares  de  derechos  y una  organización 
comunitaria  y colectivista  de  la  vida,  la  consecuencia  de  su  accionar  es,  casi 
inevitablemente,  disruptivo  con  respecto  al  tejido  de  relaciones  y sistema  de 


1 Publicado  en  Karina  Bidaseca  y Vanesa  Vázquez  Laba  (comp.).  Feminismos  y Poscolonialidad. 
Descolonizando  el  feminismo  desde  y en  América  Latina,  Buenos  Aires,  Ed.  Godot,  2011,  y de  próxima 
aparición  en  Aníbal  Quijano  y Julio  Mejía  Navarrete  (eds.).  La  cuestión  descolonial,  Lima,  Universi- 
dad Ricardo  Palma  - Cátedra  América  Latina  y la  Colonialidad  del  Poder. 
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autoridad  propio  del  mundo-aldea  y produce  la  ruptura  de  los  hilos  de  la 
memoria  de  sus  miembros.  He  visto  ese  proceso  desdoblarse,  expandirse  y 
afectar  la  vida  de  las  mujeres,  es  de  él  que  hablo  en  este  texto. 

El  evento  fundacional  de  ese  periodo  de  participación  y observación  de 
casi  una  década  se  inició  cuando,  en  2002,  dos  mujeres,  Rosane  Kaingang  y 
Miriam  Terena,  solicitaron  la  realización  de  un  seminario-taller  con  la  fina- 
lidad de  apropiarse  de  un  vocabulario  de  Género  y de  Derechos  humanos 
que  les  permitiera  expresar,  frente  al  Estado,  reivindicaciones  de  recursos 
y derechos  para  su  condición  de  mujeres  indígenas.  La  FUNAI  [Fundación 
Nacional  del  Indio]  me  encomendó  la  conducción  de  ese  seminario-taller  de 
una  semana,  con  permanencia  allí,  plenamente  interactivo,  donde  escuché  los 
problemas  de  cuarenta  y una  mujeres  indígenas  de  todas  las  regiones  del  país, 
que  hablaban  el  idioma  portugués  como  segunda  lengua,  y respondí  con  ca- 
tegorías, conceptos  y narrativas  en  las  que  se  pudiesen  verter  las  experiencias 
que  allí  se  compartieron.  Este  intercambio  tuvo  la  finalidad  de  colocar  a su 
disposición  un  léxico  para  la  construcción  de  un  discurso  capaz  de  capturar  y 
transferir  la  demanda  de  políticas  de  las  mujeres  indígenas  al  Estado  brasilero 
en  las  vísperas  de  la  ascensión  del  PT  y del  presidente  Lula  a la  presidencia 
de  la  nación.2  A partir  de  ese  momento,  y durante  una  década,  siguieron  dos 
secuencias  de  reuniones  temáticas  y se  creó  una  Coordinación  de  Género  y 
Generación,  a cargo  de  la  compañera  indígena  Leia  Bezerra  Wapichana.  Es 
de  todas  esas  situaciones  de  encuentro  y diálogo  a lo  largo  y a lo  ancho  del 
inmenso  país  y a través  de  la  diferencia  de  los  muchos  pueblos  que  lo  consti- 
tuyen que,  bajo  la  forma  de  un  discurso  teórico,  presento  estas  ideas. 


Dualidad  y binarismo.  Verosimilitudes  entre  el  género  «igualitario»  de  la 
colonial  / modernidad  y su  correlato  jerárquico  del  orden  pre-intrusión 

Me  referiré  a continuación  a una  forma  de  infiltración  específica,  como  es  el  de 
las  relaciones  de  género  del  orden  colonial  moderno  en  las  relaciones  de  géne- 
ro en  el  mundo-aldea.  Es  de  la  mayor  importancia  entender  aquí  que,  al  com- 
parar el  proceso  intrusivo  de  la  colonia  y,  más  tarde,  del  Estado  republicano 
en  los  otros  mundos,  con  el  orden  de  la  colonial  / modernidad  y su  precepto 
ciudadano,  no  solamente  iluminamos  el  mundo  de  la  aldea  sino  que  también 


y 

Véase,  sobre  esa  experiencia,  Rita  Laura  Segato,  Unta  Agenda  de  Agües  Afirmativas  para  as  Mul- 
heres  Indígenas  do  Brasil  (nova  versao),  Brasilia  DF,  Depto.  de  Antropología,  Universidade  de 
Brasilia,  2003. 
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y sobre  todo  accedemos  a dimensiones  de  la  República  y del  camino  de  los 
Derechos  que  nos  resultan  en  general  opacas,  invisibilizadas  por  el  sistema 
de  creencias  —cívicas,  republicanas—  en  el  que  estamos  inmersos,  es  decir, 
por  la  fe  cívica  de  nuestro  mundo.  También,  me  gustaría  hacer  notar  que  el 
análisis  de  lo  que  diferencia  el  género  de  uno  y otro  mundo  revela  con  gran 
claridad  el  contraste  entre  sus  respectivos  patrones  de  vida  en  general,  en 
todos  los  ámbitos  y no  solamente  en  el  ámbito  del  género.  Eso  se  debe  a que 
las  relaciones  de  género  son,  a pesar  de  su  tipificación  como  «tema  particular» 
en  el  discurso  sociológico  y antropológico,  una  escena  ubicua  y omnipresente 
de  toda  vida  social. 

Propongo,  por  lo  tanto,  leer  la  interface  entre  el  mundo  pre-intrusión  y la 
colonial  modernidad  a partir  de  las  transformaciones  del  sistema  de  género. 
Es  decir,  no  se  trata  meramente  de  introducir  el  género  como  uno  entre  los 
temas  de  la  crítica  descolonial  o como  uno  de  los  aspectos  de  la  dominación 
en  el  patrón  de  la  colonialidad,  sino  de  darle  un  real  estatuto  teórico  y episté- 
mico  al  examinarlo  como  categoría  central  capaz  de  iluminar  todos  los  otros 
aspectos  de  la  transformación  impuesta  a la  vida  de  las  comunidades  al  ser 
captadas  por  el  nuevo  orden  colonial  moderno. 

Este  tema,  me  parece,  forma  naturalmente  parte  de  un  debate  muy  reciente 
y,  para  situarlo,  es  oportuno  identificar,  aquí,  tres  posiciones  dentro  del  pensa- 
miento feminista:  el  feminismo  eurocéntrico,  que  afirma  que  el  problema  de  la 
dominación  de  género,  de  la  dominación  patriarcal,  es  universal,  sin  mayores 
diferencias,  justificando,  bajo  esta  bandera  de  unidad,  la  posibilidad  de  trans- 
mitir los  avances  de  la  modernidad  en  el  campo  de  los  derechos  a las  mujeres 
no-blancas,  indígenas  y negras  de  los  continentes  colonizados.  Sustenta,  así, 
una  posición  de  superioridad  moral  de  las  mujeres  europeas  o eurocentradas, 
autorizándolas  a intervenir  con  su  misión  civilizadora  colonial/modernizado- 
ra.  Esta  posición  es,  a su  vez,  inevitablemente  ahistórica  y antihistórica,  por- 
que forclusa  la  historia  dentro  del  cristal  de  tiempo  lentísimo,  casi  estancado, 
del  patriarcado,  y sobre  todo  ocluye  la  torsión  radical  introducida  por  la  en- 
trada del  tiempo  colonial  / moderno  en  la  historia  de  las  relaciones  de  género. 
Como  ya  mencioné  anteriormente,  tanto  la  raza  como  el  género,  a pesar  de 
haber  sido  instalados  por  rupturas  epistémicas  que  fundaron  nuevos  tiempos 
—el  de  la  colonialidad  para  la  raza,  y el  de  la  especie  para  el  género—  hacen 
historia  dentro  de  la  estabilidad  de  la  episteme  que  los  originó. 

Una  segunda  posición,  en  el  otro  extremo,  es  la  posición  de  algunas  autoras, 
como  María  Lugones  y también  Oyeronke  Oyewumi,  que  afirman  la  inexis- 
tencia del  género  en  el  mundo  precolonial  (Lugones,  2007).  Publiqué  en  2003 
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un  análisis  crítico  del  libro  de  Oyeronke  de  1997,  a la  luz  de  un  texto  mío  de 
1986  que  manifestaba  perplejidad  idéntica  frente  al  género  en  la  atmósfera  de 
la  civilización  yoruba,  pero  con  conclusiones  divergentes  (Segato,  1986  y 2005). 

Y una  tercera  posición,  por  mí  aquí  representada,  respaldada  por  una 
gran  acumulación  de  evidencias  históricas  y relatos  etnográficos  que  mues- 
tran de  forma  incontestable  la  existencia  de  nomenclaturas  de  género  en  las 
sociedades  tribales  y afroamericanas.  Esta  tercera  vertiente  identifica  en  las 
sociedades  indígenas  y afroamericanas  una  organización  patriarcal,  aunque 
diferente  a la  del  género  occidental  y que  podría  ser  descrita  como  un  patriar- 
cado de  baja  intensidad,  y no  considera  ni  eficaz  ni  oportuno  el  liderazgo  del 
feminismo  eurocéntrico.  En  este  grupo  podemos  mencionar  a las  pensadoras 
feministas  vinculadas  al  proceso  de  Chiapas,  que  constituyó  una  situación  pa- 
radigmática de  resolución  de  las  tensiones  derivadas  de  la  dupla  inserción  de 
las  mujeres  en  la  lucha  de  los  pueblos  indígenas  y la  lucha  en  el  frente  interno 
por  mejores  condiciones  de  existencia  para  su  género  (véase,  por  ejemplo,  Gu- 
tiérrez y Palomo,  1999;  Hernández  Castillo,  2003;  y Hernández  y Sierra,  2005). 

Las  mujeres  —tanto  indígenas  como  afroamericanas  (véase,  por  ejemplo, 
Williams  y Pierce,  1996)—  que  han  actuado  y reflexionado  divididas  entre, 
por  un  lado,  la  lealtad  a sus  comunidades  y pueblos  en  el  frente  externo  y,  por 
otro,  a su  lucha  interna  contra  la  opresión  que  sufren  dentro  de  esas  mismas 
comunidades  y pueblos,  han  denunciado  frecuentemente  el  chantaje  de  las 
autoridades  indígenas,  que  las  presionan  para  que  posterguen  sus  deman- 
das como  mujeres  a riesgo  de  que,  de  no  hacerlo,  acaben  fragmentando  la 
cohesión  de  sus  comunidades,  tornándolas  más  vulnerables  para  la  lucha  por 
recursos  y derechos.  Esto  ha  sido  contestado  por  las  autoras  que  cito. 

Datos  documentales,  históricos  y etnográficos  del  mundo  tribal,  muestran 
la  existencia  de  estructuras  reconocibles  de  diferencia,  semejantes  a lo  que 
llamamos  relaciones  de  género  en  la  modernidad,  con  jerarquías  claras  de 
prestigio  entre  la  masculinidad  y la  feminidad,  representados  por  figuras  que 
pueden  ser  entendidas  como  hombres  y mujeres.  A pesar  del  carácter  recono- 
cible de  las  posiciones  de  género,  en  ese  mundo  son  más  frecuentes  aberturas 
al  tránsito  y circulación  entre  esas  posiciones  que  se  encuentran  interdictas 
en  su  equivalente  moderno  occidental.  Como  es  sabido,  pueblos  indígenas, 
como  los  warao  de  Venezuela,  cuna  de  Panamá,  guayaquis  (aché)  de  Para- 
guay, trio  de  Surinam,  javaés  de  Brasil  y el  mundo  incaico  precolombino,  en- 
tre otros,  así  como  muchos  pueblos  nativo  norteamericanos  y de  las  primeras 
naciones  canadienses,  además  de  todos  los  grupos  religiosos  afroamericanos, 
incluyen  lenguajes  y contemplan  prácticas  transgenéricas  estabilizadas,  ca- 
samientos entre  personas  que  el  Occidente  entiende  como  del  mismo  sexo,  y 
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otras  transitividades  de  género  bloqueadas  por  el  sistema  de  género  absolu- 
tamente enyesado  de  la  colonial  / modernidad  (para  una  lista  de  identidades 
transgenéricas  en  sociedades  históricas  y contemporáneas  véase  Campuzano, 
2009  a:  76). 

También  son  reconocibles,  en  el  mundo  pre-intrusión,  las  dimensiones  de 
una  construcción  de  la  masculinidad  que  ha  acompañado  a la  humanidad  a 
lo  largo  de  todo  el  tiempo  de  la  especie,  en  lo  que  he  llamado  «prehistoria  pa- 
triarcal de  la  humanidad»,  caracterizada  por  una  temporalidad  lentísima,  es 
decir,  por  una  longue-durée  que  se  confunde  con  el  tiempo  evolutivo  (Segato, 
2003b).  Esta  masculinidad  es  la  construcción  de  un  sujeto  obligado  a adquirir- 
la como  estatus,  atravesando  pruebas  y enfrentando  la  muerte  —como  en  la 
alegoría  hegeliana  del  señor  y su  siervo.  Sobre  este  sujeto  pesa  el  imperativo 
de  tener  que  conducirse  y reconducirse  a ella  a lo  largo  de  toda  la  vida  bajo  la 
mirada  y evaluación  de  sus  pares,  probando  y reconfirmando  habilidades  de 
resistencia,  agresividad,  capacidad  de  dominio  y acopio  de  lo  que  he  llamado 
«tributo  femenino»,  para  poder  exhibir  el  paquete  de  potencias  —bélica,  polí- 
tica, sexual,  intelectual,  económica  y moral—  que  le  permitirá  ser  reconocido 
y titulado  como  sujeto  masculino. 

Esto  indica,  por  un  lado,  que  el  género  existe,  pero  lo  hace  de  una  forma 
diferente  que  en  la  modernidad.  Y por  el  otro,  que  cuando  esa  colonial  mo- 
dernidad se  le  aproxima  al  género  de  la  aldea,  lo  modifica  peligrosamente. 
Interviene  la  estructura  de  relaciones  de  la  aldea,  las  captura  y las  reorganiza 
desde  dentro,  manteniendo  la  apariencia  de  continuidad  pero  transformando 
los  sentidos,  al  introducir  un  orden  ahora  regido  por  normas  diferentes.  Es 
por  eso  que  hablo,  en  el  título,  de  verosimilitud:  las  nomenclaturas  permane- 
cen, pero  son  reinterpretadas  a la  luz  del  nuevo  orden  moderno.  Algo  seme- 
jante ha  apuntado  Julieta  Paredes  con  su  idea  del  «entronque  de  patriarcados» 
(2010).  Este  cruce  es  realmente  fatal,  porque  un  idioma  que  era  jerárquico,  en 
contacto  con  el  discurso  igualitario  de  la  modernidad,  se  transforma  en  un 
orden  superjerárquico  y desarraigado,  debido  a los  factores  que  examinaré  a 
continuación:  la  superinflación  de  los  hombres  en  el  ambiente  comunitario, 
en  su  papel  de  intermediarios  con  el  mundo  exterior,  es  decir,  con  la  admi- 
nistración del  blanco;  la  emasculación  de  los  hombres  en  el  ambiente  extraco- 
munitario, frente  al  poder  de  los  administradores  blancos;  la  superinflación  y 
universalización  de  la  esfera  pública,  habitada  ancestralmente  por  los  hom- 
bres, con  el  derrumbe  y privatización  de  la  esfera  doméstica;  y la  binarización 
de  la  dualidad,  resultante  de  la  universalización  de  uno  de  sus  dos  términos, 
constituido  como  público,  en  oposición  a otro,  constituido  como  privado. 
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Si  la  aldea  siempre  estuvo  organizada  por  el  estatus,  dividida  en  espacios  bien 
caracterizados  y con  reglas  propias,  con  prestigios  diferenciales  y un  orden  je- 
rárquico, habitados  por  criaturas  destinadas  a ellos  que  pueden  ser,  de  forma 
muy  genérica,  reconocidas  desde  la  perspectiva  moderna  como  hombres  y mu- 
jeres por  sus  papeles,  propios  de  esos  espacios,  y que  se  muestran  marcadas  por 
este  destino  de  distribución  espacial,  laboral,  ritual;  el  discurso  de  la  colonial 
/ modernidad,  a pesar  de  mostrarse  como  igualitario,  esconde  en  su  interior, 
como  muchas  autoras  feministas  ya  han  señalado,  un  hiato  jerárquico  abisal, 
debido  a lo  que  podríamos  aquí  llamar,  tentativamente,  totalización  progresiva 
por  la  esfera  pública  o totalitarismo  de  la  esfera  pública.  Sería  posible  inclusive 
sugerir  que  es  la  esfera  pública  lo  que  hoy  continúa  y profundiza  el  proceso 
colonizador.  Si  utilizamos  la  categoría  «contrato  sexual»  acuñada  por  Carole 
Pateman,  iluminamos  esta  idea  afirmando  que  en  el  mundo-aldea  el  contrato 
sexual  se  encuentra  expuesto,  mientras  que  en  la  colonial  modernidad,  el  con- 
trato sexual  se  encuentra  disfrazado  por  el  idioma  del  contrato  ciudadano. 

Ilustro  con  un  ejemplo  lo  que  sucede  cuando  llegamos  con  los  talleres  de 
la  Coordinación  de  Mujeres  de  la  Fundación  Nacional  del  Indio  a las  aldeas 
a hablar  con  las  mujeres  indígenas  sobre  los  problemas  crecientes  de  violen- 
cia contra  ellas,  cuyas  noticias  llegan  a Brasilia.  Lo  que  ocurre,  en  general, 
pero  muy  especialmente  en  áreas  donde  la  vida  considerada  «tradicional»  se 
encuentra  supuestamente  más  preservada  y donde  hay  más  consciencia  del 
valor  de  la  autonomía  frente  al  Estado,  como  es  el  caso  de  los  habitantes  del 
Parque  Xingú,  en  Mato  Grosso,  es  que  los  caciques  y los  hombres  se  hacen 
presentes  e interponen  el  argumento  de  que  no  existe  nada  que  el  Estado  deba 
hablar  con  sus  mujeres.  Sustentan  este  argumento  con  la  verdad  verosímil 
de  que  su  mundo  «siempre  fue  así»:  «El  control  que  nosotros  tenemos  sobre 
nuestras  mujeres  es  un  control  que  siempre  tuvimos  sobre  ellas».  Sustentan 
este  enunciado  con  un  argumento  culturalista,  y fundamentalista  por  lo  tanto, 
que  presupone  que  la  cultura  no  tiene  historia.  Arlette  Gautier  llama  a esta 
miopía  histórica  «el  invento  del  derecho  consuetu diñar io»  (Gautier  2005: 697). 

La  respuesta,  bastante  compleja  por  cierto,  que  les  devolvemos,  es:  «En 
parte  sí  y en  parte  no».  Porque,  si  siempre  existió  una  jerarquía  en  el  mundo 
de  la  aldea,  un  diferencial  de  prestigio  entre  hombres  y mujeres,  también  exis- 
tía una  diferencia,  que  ahora  se  ve  amenazada  por  la  injerencia  y colonización 
por  el  espacio  público  republicano,  que  difunde  un  discurso  de  igualdad  y 
expele  la  diferencia  a una  posición  marginal,  problemática  —el  problema  del 
«otro»,  o la  expulsión  del  otro  a la  calidad  de  «problema».  Esa  inflexión  in- 
troducida por  la  anexión  a la  égida,  primero,  de  la  administración  colonial 
de  base  ultramarina,  y,  más  tarde,  a la  de  la  gestión  colonial  / estatal,  tienen. 
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como  el  primero  de  sus  síntomas,  la  cooptación  de  los  hombres  como  la  clase 
ancestralmente  dedicada  a las  faenas  y papeles  del  espacio  público  con  sus 
características  pre-intrusión. 

Deliberar  en  el  terreno  común  de  la  aldea,  ausentarse  en  expediciones  de 
caza  y contacto  con  las  aldeas,  vecinas  o distantes,  del  mismo  pueblo  o de 
otros  pueblos,  parlamentar  o guerrear  con  las  mismas  ha  sido,  ancestralmen- 
te, la  tarea  de  los  hombres.  Y es  por  esto  que,  desde  la  perspectiva  de  la  aldea, 
las  agencias  de  las  administraciones  coloniales  que  se  sucedieron  entran  en 
ese  registro:  con  quien  se  parlamenta,  se  guerrea,  se  negocia,  se  pacta  y,  en 
épocas  recientes,  se  obtienen  los  recursos  y derechos  (como  recursos)  que  se 
reivindican  en  tiempos  de  política  de  la  identidad.  La  posición  masculina  an- 
cestral, por  lo  tanto,  se  ve  ahora  transformada  por  este  papel  relacional  con 
las  poderosas  agencias  productoras  y reproductoras  de  colonialidad.  Es  con 
los  hombres  que  los  colonizadores  guerrearon  y negociaron,  y es  con  los  hom- 
bres que  lo  hace  el  Estado  de  la  colonial  / modernidad.  Para  Arlette  Gautier, 
fue  deliberada  y funcional  a los  intereses  de  la  colonización  y a la  eficacia  de 
su  control  la  elección  de  los  hombres  como  interlocutores  privilegiados:  «La 
colonización  trae  consigo  una  pérdida  radical  del  poder  político  de  las  muje- 
res, allí  donde  existía,  mientras  que  los  colonizadores  negociaron  con  ciertas 
estructuras  masculinas  o las  inventaron,  con  el  fin  de  lograr  aliados»  (2005: 
718)  y promovieron  la  «domesticación»  de  las  mujeres  y su  mayor  distancia  y 
sujeción  para  facilitar  la  empresa  colonial  (ibídem:  690;  Assis  Climaco,  2009). 

La  posición  masculina  sufre  así  una  inflexión  y resulta  promovida  a una 
plataforma  nueva  y distanciada  que  se  oculta  por  detrás  de  la  nomenclatura 
precedente,  robustecida  ahora  por  un  acceso  privilegiado  a recursos  y conoci- 
mientos sobre  el  mundo  del  poder.  Se  disloca,  así,  inadvertidamente,  mientras 
se  opera  una  ruptura  y reconstitución  del  orden,  manteniendo,  para  el  géne- 
ro, los  antiguos  nombres,  marcas  y rituales,  pero  invistiendo  la  posición  con 
contenidos  nuevos.  Los  hombres  retoman  a la  aldea  sustentando  ser  lo  que 
siempre  han  sido,  pero  ocultando  que  se  encuentran  ya  operando  en  nueva 
clave.  Podríamos  aquí  también  hablar  de  la  célebre  y permanentemente  fér- 
til metáfora  del  body-snatching  de  la  clásica  película  The  invasión  of  the  body 
snatchers  [La  invasión  de  los  cazadores  de  cuerpos];  el  «crimen  perfecto»  for- 
mulado por  Baudrillard,  en  cuanto  eficazmente  oculto  en  la  falsa  analogía  o 
vero-similitud.  Estamos  frente  al  elenco  de  género  representando  otro  drama; 
a su  léxico,  capturado  por  otra  gramática. 

Las  mujeres  y la  misma  aldea  se  vuelven  ahora  parte  de  una  externalidad 
objetiva  para  la  mirada  masculina,  contagiada,  por  contacto  y mimesis,  del 
mal  de  la  distancia  y exterioridad  propias  del  ejercicio  del  poder  en  el  mundo 
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de  la  colonialidad.  La  posición  de  los  hombres  se  tornó  simultáneamente  in- 
terior y exterior,  con  la  exterioridad  y capacidad  objetificadora  de  la  mira- 
da colonial,  simultáneamente  administradora  y pornográfica.  De  forma  muy 
sintética,  que  no  tengo  posibilidad  de  extender  aquí,  anticipo  que  la  sexuali- 
dad se  transforma,  introduciéndose  una  moralidad  antes  desconocida,  que 
reduce  a objeto  el  cuerpo  de  las  mujeres  y al  mismo  tiempo  inocula  la  noción 
de  pecado,  crímenes  nefandos  y todos  sus  correlatos.  Debemos  atribuir  a la 
exterioridad  colonial  / moderna  —exterioridad  de  la  racionalidad  científica, 
exterioridad  administradora,  exterioridad  expurgadora  del  otro  y de  la  dife- 
rencia— ya  apuntada  por  Aníbal  Quijano  y por  Walter  Mignolo  en  sus  textos, 
ese  carácter  pornográfico  de  la  mirada  colonizadora  (Quijano  1992;  Mignolo 
2003:  290-291  y 424). 

Advertir  todavía  que,  junto  a esta  hiperinflación  de  la  posición  masculina 
en  la  aldea,  ocurre  también  la  emasculación  de  esos  mismos  hombres  en  el 
frente  blanco,  que  los  somete  a estrés  y les  muestra  la  relatividad  de  su  posi- 
ción masculina  al  sujetarlos  a dominio  soberano  del  colonizador.  Este  proceso 
es  violentogénico,  pues  oprime  aquí  y empodera  en  la  aldea,  obligando  a re- 
producir y a exhibir  la  capacidad  de  control  inherente  a la  posición  de  sujeto 
masculina  en  el  único  mundo  ahora  posible,  para  restaurar  la  virilidad  perju- 
dicada en  el  frente  externo.  Esto  vale  para  todo  el  universo  de  masculinidad 
racializada,  expulsada  a la  condición  de  no-blancura  por  el  ordenamiento  de 
la  colonialidad. 

Son  también  parte  de  este  panorama  de  captación  del  género  pre-intrusión 
por  el  género  moderno  el  secuestro  de  toda  política,  es  decir,  de  toda  delibera- 
ción sobre  el  bien  común,  por  parte  de  la  naciente  y expansiva  esfera  pública 
republicana,  y la  consecuente  privatización  del  espacio  doméstico,  su  otrifica- 
ción,  marginalización  y expropiación  de  todo  lo  que  en  ella  era  quehacer  po- 
lítico. Los  vínculos  exclusivos  entre  las  mujeres,  que  orientaban  a la  reciproci- 
dad y a la  colaboración  solidaria  tanto  ritual  como  en  las  faenas  productivas 
y reproductivas,  se  ven  dilacerados  en  el  proceso  del  encapsulamiento  de  la 
domesticidad  como  «vida  privada».  Esto  significa,  para  el  espacio  doméstico 
y quienes  lo  habitan,  nada  más  y nada  menos  que  un  desmoronamiento  de 
su  valor  y munición  política,  es  decir,  de  su  capacidad  de  participación  en 
las  decisiones  que  afectan  a toda  la  colectividad.  Las  consecuencias  de  esta 
ruptura  de  los  vínculos  entre  las  mujeres  y del  fin  de  las  alianzas  políticas  que 
ellos  permiten  y propician  para  el  frente  femenino  fueron  literalmente  fatales 
para  su  seguridad,  pues  se  hicieron  progresivamente  más  vulnerables  a la 
violencia  masculina,  a su  vez  potenciada  por  el  estrés  causado  por  la  presión 
sobre  ellos  del  mundo  exterior. 
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El  compulsivo  confinamiento  del  espacio  doméstico  y sus  habitantes,  las  mu- 
jeres, como  resguardo  de  lo  privado  tiene  consecuencias  terribles  en  lo  que 
respecta  a la  violencia  que  las  victimiza.  Es  indispensable  comprender  que 
esas  consecuencias  son  plenamente  modernas  y producto  de  la  modernidad, 
recordando  que  el  proceso  de  modernización  en  permanente  expansión  es 
también  un  proceso  de  colonización  en  permanente  curso.  Así  como  las  carac- 
terísticas del  crimen  de  genocidio  son,  por  su  racionalidad  y sistematicidad, 
originarias  de  los  tiempos  modernos,  los  feminicidios,  como  prácticas  casi  ma- 
quinales de  extermino  de  las  mujeres  son  también  una  invención  moderna.  Es 
la  barbarie  de  la  colonial  modernidad  mencionada  anteriormente.  Su  impu- 
nidad, como  he  intentado  argumentar  en  otro  lugar,  se  encuentra  vinculada  a 
la  privatización  del  espacio  doméstico,  como  espacio  residual,  no  incluido  en 
la  esfera  de  las  cuestiones  mayores,  consideradas  de  interés  público  general 
(Segato,  2010b).  Con  la  emergencia  de  la  grilla  universal  moderna,  de  la  que 
emanan  el  Estado,  la  política,  los  derechos  y la  ciencia,  tanto  la  esfera  domés- 
tica como  la  mujer  que  la  habita,  se  transforman  en  meros  restos,  en  el  margen 
de  los  asuntos  considerados  de  relevancia  universal  y perspectiva  neutra. 

Si  bien  en  el  espacio  público  del  mundo  de  la  aldea  de  un  gran  número 
de  pueblos  amazónicos  y chaqueños  existen  restricciones  precisas  a la  parti- 
cipación y alocución  femenina  y es  reservada  a los  hombres  la  prerrogativa 
de  deliberar,  estos  hombres,  como  es  bien  sabido,  interrumpen  al  atardecer 
el  parlamento  en  el  ágora  tribal,  en  muchos  casos  muy  ritualizado,  sin  llegar 
a conclusión  alguna,  para  realizar  una  consulta  por  la  noche  en  el  espacio 
doméstico.  Solo  se  reanudará  el  parlamento  al  día  siguiente,  con  el  subsidio 
del  mundo  de  las  mujeres,  que  solo  habla  en  la  casa.  Si  esta  consulta  no  tiene 
lugar,  la  penalidad  será  intensa  para  los  hombres.  Esto  es  habitual  y ocurre 
en  un  mundo  claramente  compartimentalizado  donde,  si  bien  hay  un  espa- 
cio público  y un  espacio  doméstico,  la  política,  como  conjunto  de  delibera- 
ciones que  llevan  a las  decisiones  que  afectan  la  vida  colectiva,  atraviesa  los 
dos  espacios.  En  el  mundo  andino,  la  autoridad  de  los  mallkus,  aunque  su 
ordenamiento  interno  sea  jerárquico,  es  siempre  dual,  involucra  una  cabeza 
masculina  y una  cabeza  femenina  y todas  las  deliberaciones  comunitarias  son 
acompañadas  por  las  mujeres,  sentadas  al  lado  de  sus  esposos  o agrupadas 
fuera  del  recinto  donde  ocurren,  y ellas  hacen  llegar  las  señales  de  aprobación 
o desaprobación  al  curso  del  debate.  Si  es  así,  no  existe  el  monopolio  de  la 
política  por  el  espacio  público  y sus  actividades,  como  en  el  mundo  colonial 
moderno.  Al  contrario,  el  espacio  doméstico  es  dotado  de  politicidad,  por  ser 
de  consulta  obligatoria  y porque  en  él  se  articula  el  grupo  corporativo  de  las 
mujeres  como  frente  político. 
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El  género,  así  reglado,  constituye  una  dualidad  jerárquica,  en  la  que  ambos 
términos,  a pesar  de  su  desigualdad,  tienen  plenitud  ontológica  y política.  En 
el  mundo  de  la  modernidad  no  hay  dualidad,  hay  binarismo.  Mientras  en  la 
dualidad  la  relación  es  de  complementariedad,  la  relación  binaria  es  suple- 
mentar,  un  término  suplementa  —y  no  complementa—  el  otro.  Cuando  uno 
de  esos  términos  se  toma  «universal»,  es  decir,  de  representatividad  general, 
lo  que  era  jerarquía  se  transforma  en  abismo,  y el  segundo  término  se  vuelve 
resto:  ésta  es  la  estructura  binaria,  diferente  de  la  dual. 

De  acuerdo  con  el  patrón  colonial  moderno  y binario,  cualquier  elemento, 
para  alcanzar  plenitud  ontológica,  plenitud  de  ser,  deberá  se  ecualizado,  es 
decir,  conmensurado  a partir  de  una  grilla  de  referencia  o equivalente  uni- 
versal. Esto  produce  el  efecto  de  que  cualquier  manifestación  de  la  otredad 
constituirá  un  problema,  y solo  dejará  de  serlo  tamizado  por  la  grilla  ecuali- 
zadora,  neutralizadora  de  particularidades,  de  idiosincrasias.  El  otro-indio,  el 
otro-no-blanco,  la  mujer,  si  no  son  depurados  de  su  diferencia  o exhiben  una 
diferencia  conmensurada  en  términos  de  identidad  reconocible  dentro  del  pa- 
trón global,  no  se  adaptan  con  precisión  a este  ambiente  neutro,  aséptico,  del 
equivalente  universal,  es  decir,  de  lo  que  puede  ser  generalizado  y atribuido 
de  valor  e interés  universal.  Solo  adquieren  politicidad  y son  dotados  de  ca- 
pacidad política,  en  el  mundo  de  la  modernidad,  los  sujetos  —individuales  y 
colectivos—  y cuestiones  que  puedan,  de  alguna  manera,  procesarse,  recon- 
vertirse, transportarse  y reformular  sus  problemas  de  forma  que  puedan  ser 
enunciados  en  términos  universales,  en  el  espacio  «neutro»  del  sujeto  republi- 
cano, donde  supuestamente  habla  el  sujeto  ciudadano  universal.  Todo  lo  que 
sobra  en  ese  procesamiento,  lo  que  no  puede  convertirse  o conmensurarse 
dentro  de  esa  grilla,  es  resto. 

Sin  embargo,  como  ya  otros  autores  han  afirmado,  este  ámbito,  esta  ágora 
moderna,  tiene  un  sujeto  nativo  de  su  espacio,  único  capaz  de  transitarlo  con 
naturalidad  porque  de  él  es  oriundo.  Y este  sujeto,  que  ha  formulado  la  regla 
de  la  ciudadanía  a su  imagen  y semejanza,  porque  la  originó  a partir  de  una 
exterioridad  que  se  plasmó  en  el  proceso  primero  bélico  e inmediatamente 
ideológico  que  instaló  la  episteme  colonial  y moderna,  tiene  las  siguientes 
características:  es  hombre,  es  blanco,  es  pater  familiae  —por  lo  tanto,  al  me- 
nos funcionalmente,  heterosexual—,  es  propietario  y es  letrado.  Todo  el  que 
quiera  mimetizarse  de  su  capacidad  ciudadana  tendrá  que,  por  medio  de  la 
politización  —en  el  sentido  de  publicización  de  la  identidad,  pues  lo  público  es 
lo  único  que  tiene  potencia  política  en  el  ambiente  moderno—,  reconvertirse 
a su  perfil  (véase  Warner,  1990;  West,  2000  [1988];  Benhabib,  2006  [1992];  Cor- 
nell,  2001  [1998];  Young.  2000). 
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El  dualismo,  como  el  caso  del  dualismo  de  género  en  el  mundo  indígena,  es 
una  de  las  variantes  de  lo  múltiple.  El  dos  resume,  epitomiza  una  multipli- 
cidad originada  en  los  tránsitos  entre  los  dos  polos;  los  cruces,  encuentros  y 
encrucijadas  de  las  tantas  formas  de  transgeneridad  constatadas  en  los  mun- 
dos no  intervenidos  o solo  parcialmente  intervenidos  por  la  estructura  de  la 
colonialidad.  El  binarismo,  propio  de  la  colonial  modernidad,  resulta  de  la 
episteme  del  expurgo  y la  exterioridad  construida,  del  mundo  del  Uno.  El 
uno  y el  dos  de  la  dualidad  indígena  son  posibilidades  de  lo  múltiple,  donde 
el  uno  y el  dos,  aunque  puedan  funcionar  complementariamente,  son  onto- 
lógicamente  completos  y dotados  de  politicidad,  a pesar  de  ser  desiguales  en 
valor  y prestigio.  El  segundo  en  esa  dualidad  jerárquica  no  es  un  problema 
que  demanda  conversión,  procesamiento  por  la  grilla  de  un  equivalente  uni- 
versal, y tampoco  es  resto  de  la  transposición  al  Uno,  sino  que  es  plenamente 
otro,  un  otro  completo,  irreductible. 

Al  comprender  esto,  entendemos  que  el  doméstico  es  un  espacio  ontológi- 
ca  y políticamente  entero,  completo  con  su  política  propia,  con  sus  asociacio- 
nes propias,  jerárquicamente  inferior  a lo  público,  pero  con  capacidad  de  au- 
todefensa y de  autotransformación.  Podría  decirse  que  la  relación  de  género 
en  este  mundo  configura  un  patriarcado  de  baja  intensidad,  si  lo  comparamos 
con  las  relaciones  patriarcales  impuestas  por  la  colonia  y estabilizadas  en  la 
colonialidad  moderna. 

Sin  ir  a los  detalles,  llamo  la  atención  aquí  sobre  el  conocido  fracaso  de  las 
estrategias  de  género  de  prestigiosos  programas  de  cooperación  internacio- 
nal, precisamente  porque  aplican  una  mirada  universalista  y parten  de  una 
definición  eurocéntrica  de  lo  que  es  el  «género»  y las  relaciones  que  organiza. 
En  otras  palabras,  la  gran  fragilidad  de  las  acciones  de  cooperación  en  este 
aspecto  se  debe  a que  carecen  de  sensibilidad  para  las  categorías  propias  de  los 
contextos  para  los  cuales  los  proyectos  son  formulados.  En  las  comunidades 
rurales  y en  las  aldeas  indígenas,  la  sociedad  es  dual  en  lo  que  respecta  al  géne- 
ro, y esa  dualidad  organiza  los  espacios,  las  tareas,  la  distribución  de  derechos 
y deberes.  Esa  dualidad  define  las  comunidades  o colectivos  de  género.  Eso 
quiere  decir  que  el  tejido  comunitario  general  es,  a su  vez,  subdividido  en  dos 
grupos,  con  sus  normas  internas  y formas  propias  de  convivencia  y asociación 
tanto  para  tareas  productivas  y reproductivas  como  para  tareas  ceremonia- 
les. En  general,  los  proyectos  y acciones  de  cooperación  técnica  de  los  países 
europeos  revelan  la  dificultad  de  percibir  la  especificidad  del  género  en  los 
ambientes  comunitarios  de  su  actuación.  El  resultado  es  que  proyectos  y ac- 
ciones referidos  al  género  y destinados  a promover  la  igualdad  de  género  son 
referidos  y aplicados  a personas,  esto  es,  a individuos  mujeres,  o a la  relación 
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entre  individuos  mujeres  e individuos  hombres,  y el  resultado  perseguido  es 
el  de  la  promoción  directa  y sin  mediaciones  de  la  igualdad  de  género  conce- 
bida como  igualdad  de  personas  y no  de  esferas.  Centradas  en  los  individuos, 
las  acciones  de  promoción  de  la  equidad  de  género  no  perciben  que  acciones 
sensibles  al  contexto  comunitario  deben  estar  dirigidas  a promover  la  esfera 
doméstica  y el  colectivo  de  las  mujeres  como  un  todo,  frente  a la  jerarquía  de 
prestigio  y el  poder  del  espacio  público  comunitario  y el  colectivo  de  los  hom- 
bres. En  verdad,  la  meta  de  los  proyectos  debería  ser  la  promoción  de  la  igual- 
dad entre  el  colectivo  de  los  hombres  y el  colectivo  de  las  mujeres  dentro  de 
las  comunidades.  Solamente  esa  igualdad  podrá  resultar,  posteriormente,  en 
el  surgimiento  de  personalidades  destacadas  de  mujeres  que  no  se  distancien 
de  sus  comunidades  de  origen,  es  decir,  que  tengan  retomo  y una  actuación 
permanente  junto  a su  grupo. 

El  otro  gran  error  en  que  incurren  programas  de  cooperación  internacio- 
nal, políticas  públicas  y acciones  de  ONG  reside  en  la  noción  de  transversa- 
lidad  y en  la  estrategia  derivada  de  transversalizar  las  políticas  destinadas  a 
remediar  el  carácter  jerárquico  de  las  relaciones  de  género.  Si  el  error  ante- 
riormente apuntado  resultaba  de  la  idea  eurocéntrica  de  considerar  que  en  el 
mundo-aldea  las  relaciones  de  género  son  relaciones  de  individuos  mujeres  e 
individuos  hombres  y no  percibir  que  se  trata  jerarquía  de  grupos  de  género, 
es  decir,  de  desigualdad  entre  las  esferas  en  las  que  se  subdivide  la  organi- 
zación de  la  comunidad,  el  error  de  la  idea  de  transversalidad  es  que  se  basa 
en  el  supuesto  de  que  existen  dimensiones  de  la  vida  comunitaria  que  son 
de  interés  universal  —su  economía,  su  organización  social,  su  vida  política, 
etc.  — y dimensiones  que  son  de  interés  particular,  parcial  —la  vida  doméstica 
y lo  que  les  pasa  y hacen  las  mujeres.  La  propuesta  de  transversalizar  las  polí- 
ticas de  género  se  basa  en  la  errónea  idea  ya  examinada  más  arriba  de  que  en 
la  aldea  lo  público  es  de  valor  universal,  es  decir,  que  es  equivalente  al  ámbito 
universal  situado  en  la  esfera  pública  en  el  régimen  colonial  moderno,  y lo  do- 
méstico es  de  interés  particular,  privado  e íntimo,  estableciendo  una  jerarquía 
entre  los  dos.  Como  consecuencia  de  esta  jerarquía,  lo  que  se  transversaliza  es 
lo  que  se  supone  de  interés  parcial,  particular,  considerándolo  como  un  agre- 
gado de  los  temas  centrales  y de  interés  universal.  Esta  es  también  como  en  el 
caso  anterior,  una  proyección  eurocéntrica  de  la  estructura  de  las  instituciones 
en  la  modernidad  sobre  las  instituciones  del  mundo-aldea.  Tranversalizar  lo 
de  interés  particular,  parcial,  como  son  las  acciones  de  género,  atravesando 
temáticas  supuestas  universales  es  un  error  cuando  se  quiere  alcanzar  la  rea- 
lidad de  los  mundos  que  no  obedecen  a la  organización  occidental  y moderna 
de  la  vida,  mundos  que  no  operan  orientados  por  el  binarismo  eurocéntrico  y 
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colonial.  En  el  mundo-aldea,  aunque  más  prestigiosa,  la  esfera  de  lo  político 
no  es  universal  sino,  como  la  doméstica,  una  de  las  parcialidades.  Ambas  son 
entendidas  como  ontológicamente  completas. 

Además  del  apuntado  individualismo  inherente  a la  perspectiva  del  Es- 
tado y de  los  programas  estatales  y transestatales,  el  mundo  moderno  es  el 
mundo  del  Uno,  y todas  las  formas  de  otredad  con  relación  al  patrón  univer- 
sal representado  por  este  Uno  constituyen  un  problema.  La  propia  disciplina 
antropológica  es  prueba  de  ello,  pues  nace  al  abrigo  de  la  convicción  moderna 
de  que  los  otros  tienen  que  ser  explicados,  traducidos,  conmensurados,  pro- 
cesados por  la  operación  racional  que  los  incorpora  a la  grilla  universal.  Lo 
que  no  puede  ser  reducido  a ella,  permanece  como  sobra  y no  tiene  peso  de 
realidad,  no  es  ontológicamente  pleno,  es  descarte  incompleto  e irrelevante. 
La  deconstrucción  derrideana,  que  desestabiliza  la  dupla  binaria,  no  tiene  ca- 
bida ni  rendimiento  en  el  circuito  de  la  dualidad. 

Con  la  transformación  del  dualismo,  como  variante  de  lo  múltiplo,  en  el 
binarismo  del  Uno  —universal,  canónico,  «neutral»—  y su  otro  —resto,  sobra, 
anomalía,  margen—  pasan  a clausurarse  los  tránsitos,  la  disponibilidad  para  la 
circulación  entre  las  posiciones,  que  pasan  a ser  todas  colonizadas  por  la  lógica 
binaria.  El  género  se  enyesa,  a la  manera  occidental,  en  la  matriz  heterosexual, 
y pasan  a ser  necesarios  los  derechos  de  protección  contra  la  homofobia  y las 
políticas  de  promoción  de  la  igualdad  y la  libertad  sexual,  como  el  matrimonio 
entre  hombres  o entre  mujeres,  prohibido  en  la  colonial  / modernidad  y acepta- 
do en  una  amplia  diversidad  de  pueblos  indígenas  del  continente  (por  ejemplo, 
las  comunidades  de  religión  afrobrasileira  nagó  yoruba  de  Recite,  Segato,  1986). 

Las  presiones  que  impuso  el  colonizador  sobre  las  diversas  formas  de  la 
sexualidad  que  encontró  en  el  incanato  han  sido  reveladas  por  Giuseppe  Cam- 
puzano  en  crónicas  y documentos  del  siglo  XVI  y XVII  (Campuzano,  2006  y 
2009,  entre  otros).  En  ellas  se  constata  la  presión  ejercida  por  las  normas  y las 
amenazas  punitivas  introducidas  para  capturar  las  prácticas  en  la  matriz  hete- 
rosexual binaria  del  conquistador,  que  impone  nociones  de  pecado  extrañas  al 
mundo  aquí  encontrado  y propaga  su  mirada  pornográfica.  Esto  nos  permite 
concluir  que  muchos  de  los  prejuicios  morales  hoy  percibidos  como  propios 
de  «la  costumbre»  o «la  tradición»,  aquellos  que  el  instrumental  de  los  de- 
rechos humanos  intenta  combatir,  son  en  realidad  prejuicios,  costumbres  y 
tradiciones  ya  modernos,  esto  es,  oriundos  del  patrón  instalado  por  la  colo- 
nial modernidad.  En  otras  palabras,  la  supuesta  «costumbre»  homofóbica,  así 
como  otras,  ya  es  moderna  y,  una  vez  más,  nos  encontramos  con  el  antídoto 
jurídico  que  la  modernidad  produce  para  contrarrestar  los  males  que  ella  mis- 
ma introdujo  y continúa  propagando. 
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Ese  enyesamiento  en  posiciones  de  identidad  es  también  una  de  las  característi- 
cas de  la  racialización,  instalada  por  el  proceso  colonial  / moderno,  que  empuja 
a los  sujetos  a posiciones  fijas  dentro  del  canon  binario  aquí  constituido  por  los 
términos  blanco  / no-blanco  (sobre  la  coemergencia  de  la  colonia,  la  moderni- 
dad y el  capitalismo  con  las  categorías  «Europa»,  «América»,  «raza»,  «indio», 
«blanco»,  «negro»,  véase  Quijano,  1991,  2000;  y Quijano  y Wallerstein,  1992). 

También  la  redistribución  del  cosmos  y la  tierra  toda  con  todos  sus  seres, 
animados  e inanimados,  para  caber  en  el  binarismo  de  la  relación  sujeto-obje- 
to de  la  ciencia  occidental  es  triste  parte  de  este  proceso.  En  esta  nueva  situa- 
ción —nueva  y progresiva  para  muchos  pueblos  expuestos  a un  permanente 
y diario  proceso  de  conquista  y colonización—,  las  luchas  por  derechos  y polí- 
ticas públicas  inclusivas  y tendentes  a la  equidad  son  propias  del  mundo  mo- 
derno, naturalmente,  y no  se  trata  de  oponerse  a ellas,  pero  sí  de  comprender 
a qué  paradigma  pertenecen  y,  especialmente,  entender  que  vivir  de  forma 
descolonial  es  intentar  abrir  brechas  en  un  territorio  totalizado  por  el  esquema 
binario,  que  es  posiblemente  el  instrumento  más  eficiente  del  poder. 

Es  por  eso  que  les  digo,  a mis  interlocutoras  indias,  en  los  talleres  de  la 
Coordinación  de  Género  y Generación  de  la  Fundación  Nacional  del  Indio, 
al  exponer  ante  ellas  los  avances  de  la  Leí  María  da  Penha  contra  la  Violencia 
Doméstica:  el  Estado  les  da  con  una  mano  lo  que  ya  les  sacó  con  la  otra,  inten- 
ta vacunar  contra  el  veneno  que  ya  ha  inoculado. 

Cuando  el  mundo  del  Uno  y su  resto,  en  la  estructura  binaria,  encuentra 
el  mundo  de  lo  múltiplo,  lo  captura  y modifica  desde  su  interior  como  conse- 
cuencia del  patrón  de  la  colonialidad  del  poder,  que  permite  una  influencia 
mayor  de  un  mundo  sobre  otro.  Lo  más  preciso  será  decir  que  lo  coloniza.  En 
este  nuevo  orden  dominante,  el  espacio  público,  a su  vez,  pasa  a capturar  y 
monopolizar  todas  las  deliberaciones  y decisiones  relativas  al  bien  común  ge- 
neral, y el  espacio  doméstico  como  tal  se  despolitiza  totalmente,  tanto  porque 
pierde  sus  formas  ancestrales  de  intervención  en  las  decisiones  que  se  toma- 
ban en  el  espacio  público,  como  también  porque  se  encierra  en  la  familia  nu- 
clear y se  clausura  en  la  privacidad.  Pasan  a normar  la  familia  nuevas  formas 
imperativas  de  conyugalidad  y de  censura  de  los  lazos  extendidos  que  atra- 
vesaban la  domesticidad  (Maia,  2010;  Abu-Lughod,  2002),  con  la  consecuente 
pérdida  del  control  que  el  ojo  comunitario  ejercía,  vigilando  y juzgando  los 
comportamientos.  La  despolitización  del  espacio  doméstico  lo  vuelve  enton- 
ces vulnerable  y frágil,  y son  innumerables  los  testimonios  de  los  grados  y 
formas  crueles  de  victimización  que  ocurren  cuando  desaparece  el  amparo  de 
la  mirada  de  la  comunidad  sobre  el  mundo  familiar.  Se  desmorona  entonces 
la  autoridad,  el  valor  y el  prestigio  de  las  mujeres  y de  su  esfera  de  acción. 
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Esta  crítica  de  la  caída  de  la  esfera  doméstica  y del  mundo  de  las  mujeres 
desde  una  posición  de  plenitud  ontológica  al  nivel  de  resto  o sobra  de  lo  real 
tiene  consecuencias  gnoseológicas  importantes.  Entre  ellas,  la  dificultad  que 
enfrentamos  cuando,  a pesar  de  entender  la  omnipresencia  de  las  relaciones 
de  género  en  la  vida  social,  no  conseguimos  pensar  toda  la  realidad  a partir 
del  género  dándole  un  estatuto  teórico  y epistémico  como  categoría  central 
capaz  de  iluminar  todos  los  aspectos  de  la  vida.  A diferencia  de  esto,  en  el 
mundo  pre-intrusión,  las  referencias  constantes  a la  dualidad  en  todos  los 
campos  simbólicos  muestran  que  este  problema  de  la  devaluación  gnoseoló- 
gica  del  sistema  de  género  allí  no  existe. 

Lo  que  es  más  importante  notar  aquí  es  que,  en  este  contexto  de  cambio,  se 
preservan  las  nomenclaturas  y ocurre  un  espejismo,  una  falsa  impresión  de  conti- 
nuidad de  la  vieja  ordenación,  con  un  sistema  de  nombres,  formalidades  y ritua- 
les que  aparentemente  permanece,  pero  que  es  ahora  regido  por  otra  estructura 
(Segato,  2007).  Este  pasaje  es  sutil,  y la  falta  de  claridad  sobre  los  cambios  ocurri- 
dos hace  que  las  mujeres  se  sometan  sin  saber  cómo  contestar  la  reiterada  frase 
de  los  hombres  del  «siempre  fuimos  así»,  y a su  reivindicación  de  la  manutención 
de  una  costumbre  que  suponen  o afirman  tradicional,  con  la  jerarquía  de  valor 
y prestigio  que  le  es  propia.  De  allí  deriva  un  chantaje  permanente  a las  mujeres 
que  las  amenaza  con  el  supuesto  de  que,  de  tocar  y modificar  este  orden,  la  identi- 
dad, como  capital  político,  y la  cultura,  como  capital  simbólico  y referencia  en  las 
luchas  por  la  continuidad  como  pueblo,  se  verían  perjudicadas,  debilitando  así 
las  demandas  por  territorios,  recursos,  y derechos  como  recursos. 

Lo  que  ha  pasado,  sin  embargo  y como  vengo  diciendo,  es  que  se  han  agra- 
vado internamente,  dentro  del  espacio  de  la  aldea,  como  consecuencia  de  la 
colonización  moderna,  la  distancia  jerárquica  y el  poder  de  los  que  ya  tenían 
poder  —ancianos,  caciques,  hombres  en  general.  Como  afirmé,  si  bien  es  po- 
sible decir  que  siempre  hubo  jerarquía  y relaciones  de  género  como  relaciones 
de  poder  y prestigio  desigual,  con  la  intervención  colonial  estatal  y el  ingreso 
al  orden  de  la  colonial  / modernidad  esa  distancia  opresiva  se  agrava  y magni- 
fica. Ocurre  una  mutación  bajo  el  manto  de  una  aparente  continuidad.  Es,  por 
eso,  necesario  ensayar  una  habilidad  retórica  considerable  para  hacer  com- 
prender que  el  efecto  de  profundidad  histórica  es  una  ilusión  de  óptica,  que 
sirve  para  solidificar  las  nuevas  formas  de  autoridad  de  los  hombres  y otras 
jerarquías  de  la  aldea.  Porque  nos  encontramos  aquí  frente  a un  culturalismo 
perverso,  que  no  es  otra  cosa  que  el  fundamentalismo  de  la  cultura  política  de 
nuestra  época,  inaugurado  con  la  caída  del  muro  de  Berlín  y la  obsolescencia 
del  debate  marxista,  cuando  las  identidades,  ahora  politizadas,  se  transforma- 
ron en  el  lenguaje  de  las  disputas  (Segato,  2007). 
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En  suma  y recapitulando,  cuando,  en  un  gesto  que  pretende  la  universaliza- 
ción de  la  ciudadanía,  pensamos  que  se  trata  de  substituir  la  jerarquía  que 
ordenaba  la  relación  de  hombres  y mujeres  por  una  relación  igualitaria,  lo  que 
estamos  realmente  haciendo  es  remediando  los  males  que  la  modernidad  ya 
introdujo  con  soluciones  también  modernas:  el  Estado  entrega  con  una  mano 
lo  que  ya  retiró  con  la  otra.  A diferencia  del  «diferentes  pero  iguales»  de  la 
fórmula  del  activismo  moderno,  el  mundo  indígena  se  orienta  por  la  fórmu- 
la, difícil  para  nosotros  de  entender,  de  «desiguales  pero  distintos».  Es  decir, 
realmente  múltiplos,  porque  el  otro,  distinto,  y aún  inferior,  no  representa  un 
problema  a ser  resuelto.  El  imperativo  de  la  conmensurabilidad  desaparece. 
Es  aquí  que  entra  con  provecho  el  entremundo  de  la  modernidad  crítica,  fer- 
tilizando la  jerarquía  étnica  con  su  discurso  de  igualdad,  y generando  lo  que 
algunos  comienzan  a llamar  ciudadanía  étnica  o comunitaria,  que  solamente 
podrá  ser  adecuada  si  parte  del  fuero  interno  y la  jurisdicción  propia,  es  decir, 
del  debate  y la  deliberación  de  sus  miembros,  tramando  los  hilos  de  su  histo- 
ria particular.  Concluyo  aquí  remitiendo  a la  extraordinaria  película  Mooladé, 
del  director  senegalés  recientemente  fallecido  Ousman  Sembene,  sobre  la  lu- 
cha de  un  grupo  de  mujeres  de  una  aldea  de  Burkina  Faso  para  erradicar  la 
práctica  de  la  infibulación:  desde  el  interior,  la  faz  interna  de  la  comunidad 
atravesada,  como  siempre  ha  sido,  por  el  mundo  circundante. 
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los  Derechos  Humanos"' 


La  lucha  por  el  derecho  como  contienda  en  el  campo  discursivo 

Partiré  de  una  idea  que  ya  se  encuentra  presente  en  dos  de  los  capítulos  de 
mi  libro  Las  estructuras  elementales  de  la  violencia  (2003).  Allí  afirmo  que  mucho 
más  que  su  rendimiento  en  sentencias  proferidas  por  los  jueces,  el  derecho  es 
instrumental  en  manos  de  las  personas  como  repertorio  de  palabras  consagra- 
das por  la  narrativa  eminente  que  son  los  códigos  jurídicos. 

Esto  quiere  decir  que  el  campo  jurídico  es,  por  encima  de  todo,  un  campo 
discursivo  y,  por  eso  mismo,  la  Lucha  por  el  Derecho,  tanto  en  el  sentido  de 
la  formulación  de  leyes  como  en  el  sentido  de  hacer  efectivo  el  estatus  de 
existencia  de  las  ya  formuladas  (recordando  aquí  el  seminal  ensayo  de  Rudolf 
Von  Ihering)  es,  por  un  lado,  la  lucha  por  la  nominación,  por  la  consagración 
jurídica  de  los  nombres  del  sufrimiento  humano,  por  entronizar  jurídicamen- 
te los  nombres  que  ya  se  encuentran  en  uso,  y,  por  el  otro,  la  lucha  por  publi- 
citar  y colocar  en  uso,  en  boca  de  las  personas,  las  palabras  de  la  ley. 


Publicado  en  Rosa  Linda  Fregoso  y Cynthia  Bejarano  (eds.),  Feminicidio  en  América  Latina,  Mé- 
xico DF,  UNAM-CIIECH  / Red  de  Investigadoras  por  la  Vida  y la  Libertad  de  las  Mujeres,  2011. 
Este  texto  reedita,  con  una  segunda  parte  muy  ampliada,  el  artículo  publicado  como  «El  derecho 
a nombrar  el  sufrimiento  en  el  Derecho»  en  Dalila  Polack  y Leandro  Despouy  (comp.).  Voces  y 
silencios  de  la  discriminación,  Buenos  Aires,  Asamblea  Permanente  por  los  Derechos  Humanos 
(APDH),  Agencia  Española  de  Cooperación  Internacional  para  el  Desarrollo  (AECID)  y Relatoría 
Especial  sobre  independencia  de  jueces  y abogados. 
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En  otras  palabras,  se  trata  de  la  doble  disputa  por  el  acceso  a los  códigos  jurí- 
dicos en  su  condición  de  narrativa  maestra  de  las  naciones  y por  la  capacidad 
de  inscribirnos,  como  demandantes,  en  ellos;  y por  hacer  valer,  no  solo  en  los 
tribunales  sino  también  en  las  relaciones  cotidianas,  cara  a cara,  las  palabras 
autorizadas  por  la  ley. 

Por  otro  lado,  las  leyes  son  la  forma  en  que  las  naciones  consagran,  a través 
de  los  Estados,  la  acogida  y el  reconocimiento  de  la  existencia  de  cada  comu- 
nidad de  intereses  y acatan  su  «yo  acuso»  idiosincrásico  y particular.  Si  una 
comunidad  solidificada  a partir  de  una  identidad  de  intereses  no  se  encuentra 
en  el  discurso  jurídico,  ella  concluirá  naturalmente  que  el  Estado  no  le  otorga 
existencia.  La  ley,  de  esta  forma,  se  comporta  como  la  institución  que  reconoce 
e inscribe  la  silueta  de  cada  una  de  las  colectividades  cuya  vida  pretende  regir. 
De  esa  forma,  la  lucha  por  el  derecho  es  la  lucha  por  obtener  esa  inscripción, 
y quien  consigue  acceder  a ella  exhibe  esa  capacidad,  esa  plenitud  ontológica, 
ese  estatuto  de  ser-entre-los-otros,  por  encima  de  aquellos  que  no  lo  consiguen. 

Si  la  ley  tiene  la  audibilidad  o potencia  discursiva  que  permite  validar 
la  influencia  de  un  sujeto  colectivo  que  en  ella  consigue  representarse,  sobre 
su  eficacia  pesa  un  límite  muy  preciso.  Ese  límite  es  relativo  a su  dimensión 
discursiva,  porque,  cuando  relevo  esta  última  colocándola  a la  par  o hasta 
por  encima  de  su  productividad  propiamente  normativa  en  términos  de  sen- 
tencias, presumo  precisamente  que  ella  tendrá,  por  su  parte,  un  rendimiento 
que  le  es  propio  y característico.  Y ¿cuál  sería  el  rendimiento  inherente  a la 
dimensión  discursiva  de  la  ley?  Pues  no  otro  que  su  capacidad  de  impac- 
tar y modelar,  con  las  categorías  que  consagra  legislativa  y jurídicamente,  la 
sensibilidad  ética  de  las  personas.  En  este  sentido,  el  derecho  y,  en  especial, 
los  Derechos  Humanos,  se  encuentran  indisociablemente  vinculados  a la  his- 
toria del  progresivo  desarrollo  de  la  sensibilidad  ética  de  los  pueblos  y,  sin 
esa  correlación,  su  eficacia  se  encuentra  severamente  comprometida  (Segato, 
2006a).  Por  esto  mismo,  una  ley  que  no  obtenga  eficacia  en  este  campo,  es  de- 
cir, que  no  consiga  representar,  interpelar  y controlar  la  ética  de  las  personas 
y las  ideas  corrientes  sobre  lo  que  es  decente  o indecente,  bueno  o malo,  no 
tendrá  vigencia  real  y será  necesariamente  una  ley  sin  eficacia  normativa.  Esta 
cualidad  coloca  en  jaque  la  fe  que  el  sentido  común  deposita  en  la  causalidad 
propiamente  normativa  de  la  ley  y la  suposición  de  que  existiría  una  relación 
directa,  de  causa-efecto,  entre  leyes  y prácticas. 

La  lucha  por  el  aborto  es  un  claro  ejemplo  de  este  aspecto,  de  esta  dimen- 
sión fundamental  de  lo  jurídico.  La  prohibición  del  aborto  en  la  ley  nunca 
llevó  a la  abolición  de  la  práctica  del  aborto.  Como  lo  demuestra  un  estudio 
de  2007  realizado  para  la  Comisión  Nacional  de  Programas  de  Investigación 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


Femigenocidio  como  crimen  en  el  fuero  internacional  de  los  Derechos  Humanos 


129 


Sanitaria  del  Ministerio  de  Salud  de  la  Nación,  en  la  Argentina,  los  casi  90 
años  de  vigencia  de  la  ley  que  criminaliza  el  aborto  poco  impacto  han  tenido, 
ya  que,  según  sus  conclusiones,  cada  mujer  practica,  en  promedio,  dos  abor- 
tos, de  manera  que  se  produce  poco  menos  que  un  aborto  por  cada  nacimien- 
to (Mario  y Pantelides,  2008).  Esto  indica  que  no  debemos  buscar  el  propósito 
real  de  la  ley  que  prohíbe  el  aborto  en  el  intento  de  controlar  su  práctica,  a la 
cual  ya  quedó  demostrado  que  poco  puede  afectar,  sino  en  otro  referente.  Y, 
precisamente,  la  posibilidad  de  vigencia  de  esta  ley  se  ve  severamente  com- 
prometida porque  sería  imposible  convencer  a la  mayor  parte  de  las  mujeres 
y a la  población  en  general  de  que  un  ser  orgánicamente  inacabado  y,  en  mu- 
chos casos,  un  conjunto  de  pocas  células  debe  ser  considerado  un  ser  humano, 
una  persona,  ya  que  esta  afirmación  contradice  la  racionalidad  propia  de  la 
inteligencia  de  sentido  común  y demanda  creencias  mágicas  disfuncionales  a 
los  proyectos  históricos  contemporáneos. 

Por  lo  tanto,  concluimos  que  la  ley,  muy  especialmente  en  ese  caso,  debe  ser 
percibida  inequívocamente  como  el  resultado  de  una  relación  entre  partes,  la  re- 
lación entre  los  sectores  que  se  ven  representados  en  la  enunciación  jurídica  de  la 
prohibición  del  aborto  y los  sectores  que  se  ven  representados  en  la  no-enuncia- 
ción jurídica  de  la  prohibición  del  aborto.  Es  decir,  la  lucha  por  la  criminalización 
o la  descriminalización  del  aborto  no  es  una  lucha  para  que  sea  posible  la  práctica 
del  aborto,  pues  la  ley  no  ha  demostrado  capacidad  para  controlar  eso,  sino  que 
es  la  lucha  por  el  acceso  y la  inscripción  en  la  narrativa  jurídica  de  dos  sujetos 
colectivos  en  pugna  por  obtener  reconocimiento  en  el  contexto  de  la  nación.  La 
lucha  por  la  autorización  o no-autorización  del  aborto  es  nada  más  y nada  menos 
que  la  confrontación  entre  partes  que  pretenden  afirmar  su  existencia  y capaci- 
dad de  influencia  en  la  escena  nacional.  Una  de  esas  partes  es  el  Estado  Vaticano 
y su  representación  en  el  país,  ansioso  por  afirmar  ante  la  nación  que  todavía 
retiene  una  porción  importante  de  poder  decisorio  sobre  su  destino. 

Es  necesario  aclarar  aquí,  todavía,  que  esas  partes  no  son  simétricas  o 
equivalentes,  a pesar  de  representar  grupos  de  interés  diferenciados  dentro 
de  la  sociedad.  Y no  son  equivalentes  porque  una  de  ellas,  la  que  lucha  por 
descriminalizar  el  aborto,  lucha  auténticamente  por  esta  razón  y con  la  finali- 
dad de  salvar  vidas  de  mujeres.  La  otra,  sin  embargo,  aunque  antagónica,  no 
lucha,  como  acabo  de  demostrar,  como  proclama,  en  defensa  de  la  vida,  sino 
dentro  de  lo  que  puede  ser  interpretado  como  una  política  de  la  identidad:  para 
afirmar  una  identidad  mediante  su  demanda,  y marcar  territorio  dentro  de  la 
nación  como  dominio  bajo  el  control  de  la  iglesia.  A pesar  del  antagonismo, 
una  posición  es  auténtica  y la  otra  es  inauténtica  con  relación  al  contenido  que 
invocan  para  su  accionar  político. 
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En  el  caso  de  los  feminicidios,  que  he  trabajado  en  estos  últimos  años,  se  per- 
cibe claramente  una  economía  circular,  de  doble  mano:  ante  la  negativa  de 
los  cuerpos  jurídicos  y de  los  juristas  y jueces  que  tendrían  la  capacidad  de 
crear  jurisprudencia  o de  influir  en  la  formulación  de  normativas,  las  mujeres 
han  pasado  a usar  el  término  feminicidio  como  si  ya  existiera  en  el  derecho, 
alzándose,  de  esa  forma,  contra  la  resistencia  de  las  autoridades  a acoger  la  ca- 
tegoría que  las  consagra  como  demandantes  a pesar  de  que  esta  ya  existe,  de 
hecho,  plenamente  en  los  criterios  de  la  población  y es  acatada  por  los  medios. 

Esta  dimensión  se  encuentra  presente  no  solo  en  la  función  legislativa, 
sino  también  en  la  aplicación  de  la  ley.  Un  buen  ejemplo  es  el  debate  actual, 
en  Brasil,  sobre  la  extradición  de  Cesare  Battisti,  exintegrante  de  las  Brigadas 
Rojas  italianas.  Este  debate  también  debe  ser  referido  al  conflicto  entre  par- 
tes desiguales  en  un  mundo  marcado  por  la  colonialidad  y el  eurocentrismo 
(Quijano,  2000).  En  este  caso,  la  tensión  ocurre,  por  un  lado,  entre  la  Italia  de 
Berlusconi,  su  presunta  condición  geopolítica  dominante  como  país  europeo 
y la  ansiedad  de  sus  autoridades  por  demostrar  ante  el  mundo  su  capacidad 
de  ser-Europa  mediante  la  imposición  de  una  influencia  y consecuente  acata- 
miento eurocéntrico  de  las  eminencias  jurídicas  brasileñas  —los  ministros  de 
la  Suprema  Corte;  y,  por  otro,  la  resistencia  de  un  Ejecutivo,  en  la  persona  del 
ministro  de  Justicia  Tarso  Genro,  líder  histórico  del  Partido  de  los  Trabajado- 
res, que  opera  con  una  conciencia  más  nacionalista  y,  en  este  caso,  antagónica 
con  respecto  a la  militancia  eurocentrista  de  Berlusconi  y su  presión  implaca- 
ble sobre  las  autoridades  brasileñas.  Poco  tiene  que  ver  este  conflicto  con  la 
peligrosidad  del  detenido,  y mucho  con  la  necesidad  de  demostrar  influencia, 
en  el  caso  del  actor  Berlusconi,  o autonomía  soberana,  en  el  caso  de  los  actores 
políticos  brasileños.  Esto  nos  lleva  muy  lejos  de  las  cuestiones  que  pensaría- 
mos sustantivas  del  derecho. 

El  protagonismo  de  los  legisladores  y del  sistema  judicial  sería,  de  acuer- 
do con  esta  perspectiva,  más  complejo  de  lo  que  imaginan  los  juristas,  pues 
tendrían,  por  encima  de  todo,  el  papel  de  otorgar  legitimidad  a determinadas 
posiciones  de  sujeto  mediante  su  autoridad  nominadora  — en  el  sentido  de  te- 
ner autoridad  para  instalar  nombres  en  el  discurso  consagrado  como  legislati- 
vo, o para  adjudicar  nombres  a través  de  la  función  juzgadora—,  actuando  así 
como  ancla,  referente  o garante  de  que  el  discurso  es  válido  y el  sufrimiento 
social  que  nomina  está  oficialmente  reconocido. 

Esta  me  parece  una  concepción  mucho  más  democrática  de  la  función 
jurídica:  si  la  teoría  no  solamente  describe  la  realidad  sino  que  también  la 
prescribe,  estaríamos  precisamente  sancionando  una  forma  de  entender  el 
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derecho  como  asunto  de  todas  las  personas,  puesto  que,  si  bien  solamente 
algunas  pueden  ser  «operadoras  del  derecho»,  todas  pueden  ser  «operadoras 
del  discurso  del  derecho». 

Un  caso  que  ilustra  perfectamente  lo  que  vengo  diciendo  es  la  forma  en 
que  se  da  el  gran  debate  nacional  brasileño  sobre  la  política  de  reserva  de 
cupos  o cuotas  para  alumnos  negros  en  las  universidades,  de  cuya  primera  e 
histórica  proposición  fui  coautora,  con  José  Jorge  de  Carvalho,  en  noviembre 
de  1999.  Ese  debate  fue  compendiado  en  sendos  conjuntos  de  manifiestos,  en 
pro  y en  contra  de  la  política  de  reserva  de  cupos.  El  primer  par  de  manifiestos 
—pro  y contra—  fue  entregado  por  representantes  de  sus  respectivos  signa- 
tarios al  Congreso  Nacional  en  2006,  y el  segundo  par,  a la  Suprema  Corte  Fe- 
deral, en  2008.  La  posición  de  la  élite  conservadora  revela  de  forma  muy  clara 
el  impúdico  desvelo  de  las  élites  blanca  y blanqueada  brasileñas  por  impedir 
el  pasaje  de  los  excluidos  por  el  corredor  de  acceso  a las  posiciones  de  control 
de  la  vida  nacional  que  es  la  universidad  pública,  e intenta  sin  más  mantener 
el  monopolio  de  la  universidad,  en  plena  conciencia  de  que  la  universidad  es 
la  avenida  de  acceso  a las  profesiones  de  prestigio  y a los  ámbitos  donde  se 
toman  las  decisiones  sobre  los  destinos  de  la  nación.  La  raza,  para  este  grupo, 
estaría  propiamente  «creada»,  instituida,  si  está  mencionada  en  la  legislación; 
si  no  está  mencionada  en  la  legislación,  su  realidad  no  tendría  contundencia. 
Crear  raza,  legislándola,  según  afirman,  es  contraproducente  porque  divide  y 
fragiliza  la  unidad  nacional. 

Esto  se  constata  en  la  ADPF  (Argui^áo  de  Descumprimento  de  Preceito 
Fundamental)  presentada  por  la  abogada  Robería  Fragoso  Kaufmann  en 
representación  del  partido  Demócratas  (DEM),  a la  Suprema  Corte  Fede- 
ral, contra  la  adopción  de  cuotas  raciales  en  las  universidades  brasileñas. 
Pues  el  argumento  central  esgrimido  por  la  abogada  no  es,  como  se  pen- 
saría, que  las  acciones  afirmativas  son  anticonstitucionales  en  un  Estado 
democrático;  ni  que  Brasil  no  debe  adoptar  un  modelo  de  Estado  social 
(en  oposición  al  Estado  liberal),  legislando  a favor  de  la  «integración  de 
minorías»,  la  «erradicación  de  la  pobreza»,  la  «reducción  de  las  desigual- 
dades sociales  y regionales»,  etc.,  priorizando  así  la  idea  «de  solidaridad, 
de  armonía,  de  preponderancia  de  la  totalidad  con  relación  a lo  indivi- 
dual». Ni  tampoco  la  autora  pone  en  duda  «la  existencia  de  racismo,  de 
prejuicios  y discriminación  en  la  sociedad  brasileña»,  ni  niega  que  estos 
«representan  llagas  que  deben  ser  proscriptas,  combatidas  y castigadas 
con  el  máximo  rigor,  en  la  órbita  individual  y en  la  esfera  colectiva».  Nin- 
guno de  estos  es  el  eje  central  de  la  argumentación  de  la  abogada,  sino 
algo  que  demuestra  ciertamente  el  valor  discursivo  otorgado  al  derecho. 
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ya  que  lo  que  confronta  es  precisamente  «la  implementación  de  un  Estado 
racializado»,  es  decir,  la  institucionalización  del  racismo  mediante  la  nomi- 
nación de  la  raza  en  la  ley.  Este  es  el  eco,  en  el  debate  jurídico  sobre  el  tema, 
de  la  posición,  en  el  Brasil,  de  un  grupo  importante  de  intelectuales  desta- 
cados en  la  sociedad,  que  afirma  sin  dudar  que  la  idea  de  raza  solamente 
existirá  en  la  nación  si  está  legislada,  es  decir,  si  está  nombrada  en  la  ley. 
Esto  muestra  el  alcance  y la  impregnación  de  la  idea  del  derecho  como  un 
repertorio  de  nombres  sancionados,  validados,  consagrados  como  capaces 
de  crear  realidad,  es  decir,  numinosos,  dotados  de  poder  místico. 

Con  lo  dicho  hasta  aquí  intento  llamar  la  atención  para  lo  que  he  entendi- 
do como  la  «eficacia  nominativa  de  la  ley»  (Segato,  2003)  o,  citando  al  jurista 
colombiano  Mauricio  García  Villegas  (1993),  «eficacia  simbólica  del  derecho», 
y que  también  puede  ser  descrito  como  «eficacia  performativa  del  derecho» 
(Enríquez,  2009)  y encuentra  afinidades  con  la  formulación  del  «derecho 
como  conjuro»  (Lemaitre  Ripoll,  2009).  Esta  perspectiva,  si  es  mal  entendida, 
sugeriría  un  cierto  grado  de  colisión  con  la  crítica  que  el  eminente  jurista  bra- 
sileño Marcelo  da  Costa  Pinto  Neves  formula  en  su  libro  A Constitucionalizagao 
Simbólica  (2007),  en  el  sentido  de  que  una  mera  hiperinflación  discursiva  de 
la  ley  no  consigue  impactar  en  las  prácticas  sociales.  Mi  preocupación  va  en 
sentido  contrario,  sin  negar  lo  que  este  autor  nos  muestra:  que  la  ley  no  sola- 
mente debe  impactar  en  la  realidad  por  medio  de  las  sentencias  de  los  jueces, 
sino  que,  sobre  todo,  debe  arraigarse  en  la  realidad  en  el  uso  cotidiano  de  sus 
nombres,  mediante  campañas  de  publicidad  y también  como  consecuencia 
del  acatamiento  de  los  nombres  que  ya  circulan  entre  las  personas  para  indi- 
car las  siempre  renovadas  formas  de  sufrimiento,  otorgándoles  reconocimien- 
to como  experiencia. 

Abordada  desde  este  ángulo,  la  lucha  por  el  derecho  se  muestra  próxima 
a lo  que  algunos  autores  han  llamado  el  «derecho  a narrar»,  porque  el  acceso 
a la  inscripción  de  la  demanda  de  un  sujeto  colectivo  constituido  por  intereses 
comunes  es  también,  y sobre  todo,  el  derecho  a narrarse  en  el  discurso  maes- 
tro sobre  la  nación  que  es  el  discurso  jurídico  (Said,  1984;  Bhabha,  2001). 


Disputas  por  nombrar  o por  no  nombrar  en  el  derecho 

Como  es  de  público  conocimiento,  son  diversas  las  disputas  por  nombrar  o 
por  no  nombrar  en  el  derecho.  Nombrar  como  «genocidio»,  lo  sabemos,  el 
exterminio  de  los  grupos  políticos  confesionales  cometido  por  los  regímenes 
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dictatoriales  en  nuestro  continente,  frente  a la  insistencia  de  los  que  afirman 
que  constituyen,  de  forma  más  genérica,  crímenes  de  lesa  humanidad.  Es,  sin 
embargo,  la  voz  popular  la  que  domina  el  debate,  al  gritar:  «¡Genocidas!». 

También  la  presión  por  extender  la  categoría  «genocidio»  al  exterminio 
colonial,  como  primer  genocidio  en  el  sentido  moderno  del  término,  y que 
en  mucho  se  anticipó  al  holocausto  o Shoá  nazi.  Como  afirma  el  activista  in- 
dígena Chris  Mato  Nunpa,  los  dakota  del  actual  estado  de  Minnesota  fueron 
sometidos  al  mismo  planificado  tratamiento  previsto  por  la  totalidad  de  los 
criterios  de  la  Convención  de  1948:  cacería  de  personas,  con  trofeos  de  caza 
por  indio  asesinado;  campos  de  concentración;  marchas  forzadas  hasta  la  ex- 
tenuación y la  muerte;  relocalizaciones  forzadas;  limpieza  étnica  y,  claro,  ex- 
terminio directo.  Aquí,  en  la  Argentina,  también  tenemos  esa  nada  gloriosa 
precedencia.  Mato  Numpa  insiste:  You  need  to  begin  using  these  terms  [Necesi- 
tamos empezar  a usar  esos  términos]  (2008). 

De  la  misma  forma,  la  lucha  por  el  reconocimiento,  por  ejemplo,  en  Bra- 
sil, de  que  está  en  curso  un  genocidio  de  jóvenes  negros,  cuya  primera  causa 
mortis  entre  los  18  y los  25  años  es  el  asesinato  (Paixáo  y Carvano,  2008),  en  el 
que  el  Estado  es  el  actor  más  francamente  inimputable  de  cuantos  participan 
en  esa  escena  (Matos  Menezes,  2009).  Efectivamente,  el  Estado  es  responsable 
de  este  genocidio  por  dos  caminos  diferentes:  por  dejar  matar,  en  áreas  des- 
atendidas en  las  que  víctimas  y verdugos  son  del  mismo  grupo  social;  o por 
matar  directamente  a manos  de  los  agentes  estatales,  detentadores  del  mono- 
polio legítimo  de  la  violencia,  siempre  impunes  como  jueces  de  tacto  debido 
al  poder  de  arbitrio  o discrecionalidad  al  que  tienen  derecho  los  policías  en  las 
calles  y dentro  de  las  comisarías  e instituciones  de  detención.  De  esta  forma, 
como  apuntan  las  voces  que  comienzan  a insubordinarse  críticamente  contra 
el  excepcionalismo  historiográfico  con  que  es  tratado  el  autoritarismo  de  Esta- 
do en  épocas  dictatoriales,  sería  improcedente  y políticamente  ingenuo  hablar 
de  un  «nunca  más»,  ya  que  la  página  de  la  historia  de  la  colonialidad  es  una 
sola  si  se  la  mira  desde  la  perspectiva  de  los  pobres  y no-blancos:  el  genocidio 
contra  los  pueblos  derrotados  en  el  proceso  de  la  conquista  ha  sido  continuo  y 
permanente  (Rufer,  2009;  Passos,  2008;  Segato,  2007a  y 2009a). 

Es  importante  también  recordar  aquí  que  no  solo  existen  esfuerzos  por 
alcanzar  representación  en  la  narrativa  jurídica,  sino  que  también  los  hay  por 
ausentarse,  es  decir,  por  no  quedar  capturados  en  esa  narrativa.  Un  ejemplo 
que  no  deja  de  ser  interesante  en  esta  lista  es  el  debate  en  pro  y en  contra 
de  la  criminalización  del  así  llamado  «infanticidio  indígena»  actualmente  en 
curso  en  el  Congreso  Nacional  brasileño.  En  ese  caso,  el  proyecto  de  cons- 
trucción de  autonomías  indígenas  y la  plataforma  del  pluralismo  jurídico  que 
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ellas  necesitan  construir  se  ven  amenazados  por  el  Proyecto  de  Ley  1057,  de 
2007.  El  argumento  del  derecho  a la  diferencia  es  esgrimido,  entonces,  me- 
diante la  referencia  a instrumentos  internacionales  de  los  Derechos  Humanos 
como  el  Convenio  169  de  la  OIT  sobre  Pueblos  Indígenas  y Tribales  en  Países 
Independientes  y la  Declaración  de  los  Derechos  Humanos  de  los  Pueblos 
Indígenas  de  la  ONU,  para  defender  la  no-intervención  del  Estado  nacional. 
En  este  caso,  he  propuesto  «que  cada  pueblo  trame  los  hilos  de  su  historia», 
introduciendo  el  principio  que  defino  como  «pluralismo  histórico»,  en  lugar 
del  «relativismo  cultural».  Sugiero,  entonces,  que  una  perspectiva  relativista 
y pluralista  referida  a cada  pueblo  como  proyecto  histórico  permite  entender 
que,  si  ocurre  una  devolución  del  debate  jurídico  a las  comunidades,  ellas 
mismas  podrán  deliberar  y ejecutar  los  tránsitos  y transformaciones  que  sean 
necesarios  para  su  bienestar,  como,  en  este  caso,  la  eliminación  de  la  práctica 
de  infanticidio  (Segato,  2009b). 


La  lucha  por  elevar  el  feminicidio  a la  categoría  jurídica  de  genocidio  de 
mujeres 

Llegamos,  así,  al  tema  del  feminicidio  y los  debates  feministas  y jurídicos  con 
relación  a este  término.  Es  precisamente  en  las  resistencias  del  derecho  a in- 
corporarlo y darle  judiciabilidad  donde  puede  percibirse,  con  claridad  me- 
ridiana, el  límite  patriarcal  de  la  visión  de  la  Justicia  dominante  entre  los  ju- 
ristas. Esto  condice  con  el  papel  primitivo,  fundacional  y permanente  de  la 
atmósfera  patriarcal,  como  pedagogía  primera,  en  la  manutención  y repro- 
ducción de  todas  las  otras  formas  de  poder  y sujeción  —la  racial,  la  imperial, 
la  de  la  colonialidad,  la  regional  y la  económica.  Es  sobre  la  base  patriarcal 
que  se  construye  el  andamiaje  jerárquico  que  organiza  la  sociedad,  y por  eso 
mismo  ese  sustrato  es  el  más  difícil  de  visibilizar  y encuadrar  en  cualquier 
lucha  —incluyendo  la  que  se  da  en  el  campo  jurídico—  para  su  transforma- 
ción. Es  posible  afirmar,  a partir  de  las  evidencias,  que  la  manutención  del 
patriarcado  es  una  cuestión  de  Estado  y,  de  la  misma  forma,  que  preservar  la 
capacidad  letal  de  los  hombres  y garantizar  que  la  violencia  que  cometen  per- 
manezca impune  es  cuestión  de  Estado. 

Esta  percepción  del  límite  infranqueable  colocado  por  el  patriarcado  emer- 
ge incontestable  cuando  prestamos  atención,  por  ejemplo,  a los  argumentos 
conclusivos  de  la  reseña  general  elaborada  por  Patsilí  Toledo  Vásquez  para 
la  Oficina  de  México  del  Alto  Comisionado  de  las  Naciones  Unidas  para  los 
Derechos  Humanos.  El  informe  aborda  el  estado  del  arte  de  la  incorporación 
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del  concepto  d efeminicidio  en  las  legislaciones  de  los  Estados  nación  latinoa- 
mericanos y en  la  legislación  internacional  de  los  Derechos  Humanos  (To- 
ledo Vásquez,  2009).  En  sus  conclusiones,  al  finalizar  su  detallado  examen 
de  una  gran  variedad  de  leyes  nacionales  e internacionales  que  representan 
prácticamente  todos  los  esfuerzos  legislativos  y jurídicos  ya  realizados  en  la 
región  por  incluir  la  especificidad  de  los  crímenes  contra  las  mujeres,  Toledo 
Vásquez  revela  sin  proponérselo  el  mecanismo  que  da  origen  al  punto  ciego 
de  la  ley,  así  como  su  inherente  inercia.  La  autora  argumenta,  con  razón,  que 
los  intentos  realizados  dentro  de  los  fueros  nacionales  —base  imprescindible 
para  su  tipificación  en  el  Derecho  Penal  Internacional—  encuentran  su  impo- 
sibilidad en  la  imprecisión  de  las  definiciones  del  crimen  de  feminicidio  y,  por 
lo  tanto,  en  su  indeterminación  normativa  (ibídem:  143).  También  explica,  al 
referirse  al  derecho  internacional,  que  ninguna  de  sus  tres  grandes  categorías 
—genocidio,  lesa  humanidad  y crímenes  de  guerra—  podría  adecuarse  para 
contemplar  el  crimen  de  feminicidio. 

En  el  caso  de  genocidio,  porque  entre  los  grupos  consagrados  —nacional, 
étnico,  racial  y religioso—  por  la  Convención  de  1948  y reconfirmados  por  el  Es- 
tatuto de  Roma  (ibídem:  50)  no  nos  encontramos  tipificadas  las  mujeres.  Algunos 
países  han  ampliado  esta  definición  a «grupos  políticos  u otros  grupos  con  iden- 
tidad propia»,  y es  de  notarse  el  caso  de  Uruguay,  cuya  Ley  18.026  de  Coopera- 
ción con  la  Corte  Penal  Internacional  en  materia  de  lucha  contra  el  Genocidio, 
los  Crímenes  de  Guerra  y de  Lesa  Humanidad,  de  2006,  tipifica  el  genocidio,  en 
su  artículo  16,  como  acción  «con  intención  de  destruir  total  o parcialmente  a un 
grupo  nacional,  étnico,  racial,  religioso,  político,  sindical,  o a un  grupo  con  iden- 
tidad propia  fundada  en  razones  de  género,  orientación  sexual,  culturales,  socia- 
les, edad,  discapacidad  o salud»  (ibídem:  51).  Sin  embargo,  advierte  la  autora,  el 
problema  será  siempre  la  dimensión  subjetiva,  es  decir,  «conseguir  demostrar  la 
intención  de  destruir  total  o parcialmente  un  determinado  grupo».  Y concluye 
que  el  genocidio  no  puede  comportar  el  crimen  de  feminicidio. 

En  el  caso  de  los  crímenes  de  lesa  humanidad,  la  conclusión  de  la  autora 
no  difiere,  ya  que,  como  argumenta,  las  agresiones  mayores  a mujeres  co- 
metidas «en  el  ámbito  privado  o íntimo»  impedirían  comprobar  la  intención 
de  ataque  generalizado  y sistemático  a ellas  como  grupo.  Toledo  Vásquez  no 
deja  de  hacer  referencia,  a este  respecto,  tanto  a mi  argumento  expuesto  en  La 
escritura  en  el  cuerpo  de  las  mujeres  asesinadas  en  Ciudad  Juárez  (2006b),  como  al 
argumento  de  Julia  Monarrez  (2006),  y los  describe  en  detalle  en  el  capítulo 
conceptual  de  su  informe;  sin  embargo,  no  consigue  aprovechar  productiva- 
mente ninguno  de  los  dos  análisis,  por  permanecer  secuestrada  en  la  positi- 
vidad del  léxico  jurídico  ya  consagrado  e impedida  de  una  visión  de  mundo 
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más  amplia  y abierta  a las  presiones  de  la  época.  Lo  mismo  ocurre  cuando  se 
refiere  a los  crímenes  de  guerra  y la  posibilidad  de  incluir  los  feminicidios  en 
el  Derecho  Humanitario  Internacional,  ya  que,  por  descartar  la  tipificación  de 
escena  bélica  de  nuevo  tipo  que  intentamos  quienes  nos  hemos  debruzado  so- 
bre la  realidad  centroamericana  y mexicana,  pierde  ahí  una  gran  oportunidad 
para  ejercer  la  creatividad  promoviendo  la  formulación  de  conceptos  que  hoy 
día  se  han  vuelto  necesarios. 

La  fragilidad  conceptual  que  resulta  del  escrúpulo  positivista  se  revela  fi- 
nalmente en  una  síntesis  conclusiva  que  la  autora  hace  para  explicar  la  serie 
de  imposibilidades  que  relata: 


Gran  parte  de  los  modelos  analizados  revelan  una  inadecuada  configuración  penal 
en  cuanto  que  los  tipos  suelen  caer  en  rangos  de  indeterminación  o imprecisión 
que  pueden  importar  una  vulneración  a las  garantías  de  legalidad  y tipicidad.  Esto 
ocurre,  por  un  lado,  debido  a que  se  tiende  a la  mera  trasposición  de  conceptos  so- 
ciológicos o antropológicos  a las  normas  penales,  los  cuales  carecen  de  la  precisión 
que  exige  la  constitucionalidad  de  estas.  Por  otro  lado,  existe  la  tendencia  a usar  ex- 
presiones no  del  todo  claras  o precisas  en  su  contenido.  En  este  sentido,  es  necesario 
tener  en  cuenta  que  —atendida  la  generalizada  resistencia  del  ámbito  académico 
jurídico  frente  a estos  delitos—  los  criterios  con  que  son  examinadas  estas  leyes  es- 
tán siendo  mucho  más  exigentes  que  con  otras  legislaciones  —como  ha  ocurrido  en 
Costa  Rica—,  lo  cual  hace  recomendable  un  extremo  cuidado.  La  indeterminación 
normativa  no  solo  conlleva  el  riesgo  de  impugnación  constitucional,  sino  también  el 
de  la  inaplicabilidad  de  estas  disposiciones  en  la  práctica.  (Ibídem:  143) 


¡Órale!  Si  la  ley  no  puede  dar  cuenta  de  las  complejidades  y transformacio- 
nes del  accionar  humano  ni  es  capaz  de  valerse  de  las  contribuciones  de  la 
antropología  y la  sociología  para  formular  derechos  y garantizar  protección, 
debería  desistir  de  su  intento  normativo  y reinventarse  como  sistema.  Es  por 
esa  debilidad  positivista  que,  hoy  en  día,  investigadores  dedicados  a temas 
relativos  a la  seguridad  pública  nos  hemos  ido  orientando  a búsquedas  en 
el  campo  del  pluralismo  jurídico  y de  los  derechos  propios  practicados  por 
comunidades  indígenas,  que  sí  demuestran  la  flexibilidad  necesaria  para 
considerar  los  actos  humanos  en  sus  matices  y variabilidad  contextual.  Si  el 
tecnicismo  y el  purismo  categorial  que  impera  en  los  medios  jurídicos  matan 
la  posibilidad  de  captar  el  dinamismo  de  la  historia  y la  consecuente  mutabi- 
lidad de  las  prácticas  que  causan  sufrimiento,  la  ley  debe  declararse  incapaz 
de  hablar  de  lo  que  le  interesa  a las  personas,  de  lo  que  nos  interesa.  No  se 
puede  argumentar  la  imposibilidad  de  crear  algo  por  el  hecho  de  que  todavía 
no  haya  sido  creado,  la  justificación  de  lo  no  creable  por  lo  no  existente  es  un 
razonamiento  circular  y falaz. 
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Mientras  tanto,  el  aumento  vertiginoso  de  las  formas  de  crueldad  letal  contra 
el  cuerpo  de  las  mujeres  prosigue  su  curso.  Nos  horrorizamos  al  hablar  del 
tiempo  en  que  se  enjuiciaba  a las  brujas  y de  las  torturas  inquisitoriales,  y ol- 
vidamos que  la  humanidad  hoy  testimonia  un  momento  de  tenebrosas  inno- 
vaciones en  las  formas  de  ensañarse  con  los  cuerpos  femeninos  y feminizados, 
un  ensañamiento  que  se  difunde  y se  expande  sin  contención.  Guatemala,  El 
Salvador  y México,  en  nuestro  continente,  y Congo,  en  continuidad  a las  esce- 
nas horrendas  de  Ruanda,  son  emblemáticos  de  esta  realidad.  En  Congo,  los 
médicos  ya  utilizan  la  categoría  «destrucción  vaginal»  para  el  tipo  de  ataque 
que  en  muchos  casos  lleva  a sus  víctimas  a la  muerte.  En  El  Salvador,  entre 
2000  y 2006,  en  plena  época  de  «pacificación»,  frente  a un  aumento  del  40  % 
de  los  homicidios  de  hombres,  los  homicidios  de  mujeres  aumentaron  en  un 
111  %,  casi  triplicándose;  en  Guatemala,  también  de  forma  concomitante  con 
el  restablecimiento  de  los  derechos  democráticos,  entre  1995  y 2004,  si  los 
homicidios  de  hombres  aumentaron  un  68  %,  los  de  mujeres  crecieron  en  un 
144  %,  duplicándose;  en  el  caso  de  Honduras,  la  distancia  es  todavía  mayor, 
pues  entre  2003  y 2007,  el  aumento  de  la  victimización  de  los  hombres  fue  del 
40  % y de  las  mujeres  del  166  %,  cuadruplicándose  (Carcedo,  2010: 40-42). 

Llama  también  la  atención  otro  cambio  en  la  escena  tradicional  de  los 
crímenes  de  género  para  esta  región,  emblemáticamente  asolada  por  la  con- 
flictividad  informal  en  el  periodo  para  el  que  se  registran  esas  cifras:  los 
asesinatos  de  mujeres  por  sus  parejas  y exparejas  ya  no  representan  la  ma- 
yoría (ibídem:  49),  y los  crímenes  de  género  en  la  intimidad  van  decreciendo 
en  número  notablemente.  Por  ejemplo,  para  el  caso  de  Honduras,  junto  al 
mayor  ritmo  de  aumento  de  los  asesinatos  de  mujeres,  solamente  uno  de 
cada  cuatro  de  estos  crímenes  se  ejecutaron  en  el  universo  familiar  (ibídem: 
53).  Esto  demuestra  que  la  impersonalidad  es  un  trazo  que  se  afinca  en  los 
crímenes  de  género,  y que  esto  se  encuentra  asociado  a los  escenarios  de 
creciente  conflictividad,  es  decir,  de  las  nuevas  formas  de  la  guerra,  caracte- 
rizadas por  la  informalidad. 

La  rapiña  que  se  desata  sobre  lo  femenino  se  manifiesta  tanto  en  formas  de 
destrucción  corporal  sin  precedentes  como  en  las  formas  de  tráfico  y comer- 
cialización de  lo  que  estos  cuerpos  puedan  ofrecer,  hasta  el  último  límite.  La 
ocupación  depredadora  de  los  cuerpos  femeninos  o feminizados  se  practica 
como  nunca  antes.  Estos  cuerpos  constituyeron,  en  la  historia  de  la  especie  y 
en  el  imaginario  colectivamente  compartido  a lo  largo  de  ella,  no  solo  la  pri- 
mera forma  de  colonia,  sino  también,  en  la  actualidad,  la  última.  Y la  coloni- 
zación que  de  ellos  se  ejecuta  hoy,  en  esta  etapa  apocalíptica  de  la  humanidad, 
es  expoliadora  hasta  dejar  solo  restos. 
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He  defendido  no  solo  la  importancia  y la  necesidad,  sino  también  la  posibili- 
dad de  tipificar  los  asesinatos  de  mujeres  solamente  por  ser  mujeres  (Segato, 
2007b),  llamando  a un  debate  urgente  entre  las  feministas  para  que  lleguemos 
a algunas  definiciones  y estrategias.  Porque  si  bien,  por  un  lado,  como  acabo 
de  argumentar,  no  me  parece  aceptable  el  argumento  que  enfatiza  las  difi- 
cultades de  la  tipificación  jurídica  del  feminicidio,  sí  me  parece  procedente  la 
evaluación  de  Toledo  Vásquez  respecto  de  las  imprecisiones  y ambigüedades 
en  el  uso  indiscriminado  de  esta  categoría. 

Desde  las  guerras  tribales  hasta  las  guerras  convencionales  que  ocurrieron 
en  la  historia  de  la  humanidad  hasta  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  el  cuerpo 
de  las  mujeres,  qua  territorio,  acompañó  el  destino  de  las  conquistas  y anexio- 
nes de  las  comarcas  enemigas,  inseminadas  por  la  violación  de  los  ejércitos  de 
ocupación.  Hoy,  ese  destino  ha  cambiado  por  razones  que  tenemos  pendiente 
examinar:  su  destrucción  con  exceso  de  crueldad,  su  expoliación  hasta  el  úl- 
timo vestigio  de  vida,  su  tortura  hasta  la  muerte.  Es  una  novedad  a la  cual  el 
eminente  discurso  jurídico  tendrá  que  adaptarse;  deberá  acatar  su  contunden- 
cia y otorgarles  estatus  de  existencia  a sus  víctimas,  reales  y potenciales. 

Recordemos  aquí  que,  después  de  su  invisibilidad  inicial  y como  conse- 
cuencia de  la  presión  de  entidades  de  derechos  humanos,  la  violencia  sexual  y 
la  violación  practicadas  como  parte  de  un  proceso  de  ocupación,  exterminio  o 
sujeción  de  un  pueblo  por  otro,  se  incorporaron  paulatinamente  como  críme- 
nes de  lesa  humanidad  («violación  y otros  actos  inhumanos»)  en  el  Estatuto 
del  Tribunal  Internacional  Ad  Hoc  para  la  exYugoslavia  y,  más  tarde,  en  el 
Estatuto  del  Tribunal  Penal  Internacional  para  Ruanda,  pasando  también  a ser 
consideradas  crímenes  de  guerra  como  tipos  de  tratamiento  humillante  y de- 
gradante («atentados  contra  la  dignidad  personal,  en  particular  violación,  tra- 
tos humillantes  y degradantes,  y abusos  deshonestos»).  Así  resume  Rhonda 
Copelon  estos  avances  en  el  juicio  a Jean  Paul  Akayesu,  que  lideró  la  ofensiva 
hutu  contra  los  tutsi  en  la  comunidad  de  Taba,  durante  la  guerra  de  Ruanda: 

Akayesu  fue  un  hito  como  primera  condena  internacional  por  genocidio,  la  pri- 
mera en  reconocer  la  violación  y la  violencia  sexual  como  actos  constitutivos  de 
genocidio,  y la  primera  en  ampliar  la  definición  de  violación  al  concebirla  como 
una  invasión  física  de  naturaleza  sexual,  librándola  de  descripciones  mecánicas  que 
requieren  la  penetración  en  la  vagina  por  el  pene.  También  se  estableció  a partir  de 
este  caso  que  la  desnudez  forzada  es  una  forma  de  tratamiento  inhumano,  y reco- 
noció que  la  violación  es  una  forma  de  tortura  y releva  la  falta  de  considerarla  como 
tal  bajo  la  categoría  de  crímenes  de  guerra. 
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En  relación  con  la  violación  y la  violencia  sexual  como  genocidio,  la  sentencia  Aka- 
yesu  es  importante  porque  explica  por  qué  dichos  actos  son  «constitutivos  de  ge- 
nocidio de  la  misma  manera  que  cualquier  otro  acto  siempre  que  se  haya  cometido 
con  la  intención  específica  de  destruir,  total  o parcialmente,  un  grupo  en  particular, 
considerado  como  objetivo  para  tales  efectos».  La  sentencia  se  centra  en  el  objetivo 
étnico  producido  por  la  representación  sexualizada  de  la  identidad  étnica,  como 
lo  expresara  en  sus  palabras  Akayesu  al  decir  «Veamos  ahora  cómo  sabe  la  vagina 
de  una  mujer  tutsi»  y la  emparentada  noción  de  mujeres  como  botín  y como  ins- 
trumento de  genocidio.  La  sentencia  caracteriza  dichos  crímenes  no  solo  como  la 
inflicción  severa  (seria)  de  daño  físico  y mental,  como  consta  en  la  acusación,  sino 
también  como  «parte  integral  de  un  proceso  de  destrucción».  (Copelon,  2000:  8). 


En  el  Tribunal  Internacional  Ad  Hoc  para  la  exYugoslavia,  «la  violación  fue 
considerada  como  tortura  y esclavitud,  y otras  formas  de  violencia  sexual, 
como  la  desnudez  forzada  y el  entretenimiento  sexual,  como  tratamiento  in- 
humano» (ibídem:  11).  Y ese  fue  también  el  camino  por  el  cual  se  tipificaron 
finalmente  una  diversidad  de  crímenes  sexuales  en  el  Estatuto  de  Roma,  que 
rige  los  procesos  del  Tribunal  Penal  Internacional.1 

Sin  embargo,  esta  importante  inscripción  en  la  pauta  legal  y forense  to- 
davía habla  de  lo  que  he  venido  refiriendo  como  la  ocupación  del  cuerpo  de 
las  mujeres  en  situaciones  de  enfrentamiento  y dominación  de  un  pueblo  o 
de  una  facción  por  otro,  y no  de  su  exterminio  directo  como  contingente  mar- 
cado por  el  género.  Es  decir,  el  crimen  d efeminicidio  no  se  encuentra  todavía 
plenamente  en  el  foco  de  estos  conceptos,  que  no  lo  contemplan  ni  nominan 
de  forma  particular.  Ahora  debemos  empeñamos  en  construir  una  definición 
operativa  del  mismo  en  dos  niveles,  el  nacional  de  los  derechos  formulados 


■I 

Esto  precedió  y estimuló  iniciativas  recientes  en  nuestro  continente,  como  el  Amicus  Curiae  pre- 
sentado por  la  Organización  No  Gubernamental  De  Justicia  de  Colombia  ante  la  Primera  Fiscalía 
Penal  de  Abancay  sobre  Violación  sexual  como  crimen  de  lesa  humanidad  en  el  conflicto  armado 
peruano  (Uprimny  Yepes  et  al.,  2008)  y los  importantes  estudios  en  curso  de  investigadoras  ar- 
gentinas y sus  respectivos  equipos,  como  María  Sondereguer  y Violeta  Correa,  con  su  proyecto 
«Violencia  Sexual  y Violencia  de  Género  en  el  Terrorismo  de  Estado»  y Alejandra  Oberti,  que 
dirige  el  archivo  oral  de  Memoria  Abierta;  y de  investigadoras  colombianas  como  Viviana  Quin- 
tero Márquez  y Silvia  Otero,  con  su  proyecto,  coordinado  por  María  Emma  Wills  y presentado  a 
COLCIENCIAS  en  2007:  «No  oímos  lo  que  su  cuerpo  dice.  No  vemos  lo  que  su  cuerpo  muestra. 
Prácticas  estatales  en  levantamiento  de  cadáveres  femeninos,  en  contexto  de  conflicto  armado», 
y Karen  Quintero  y Mirko  Fernández,  de  la  Unidad  de  Género  del  Equipo  Colombiano  de  In- 
vestigaciones Antropológico  Forenses  (ECIAF)  (los  dos  últimos  han  desarrollado  sus  trabajos  no 
solamente  en  Colombia  sino  también  en  Guatemala  y Timor  Oriental;  véase  Otero  Bahamón  et  al., 
2009  y Fernández  2009).  La  preocupación  de  todos  ellos  es  precisamente  visibilizar  lo  que  la  pri- 
vatización de  la  sexualidad  en  el  orden  moderno  y el  consecuente  «pudor»  de  jueces  y fiscales  no 
han  tornado  público,  id  est,  lo  acontecido  a los  cuerpos  de  las  mujeres  que  cayeron  victimizadas 
por  las  nuevas  formas  de  la  guerra. 
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por  los  fueros  estatales,  y el  internacional,  por  el  fuero  de  los  derechos  huma- 
nos que  trata  de  los  crímenes  de  genocidio  y lesa  humanidad.  Efectivamente, 
la  pauta  forense,  guiada  por  el  derecho  humanitario  y los  protocolos  de  Min- 
nesota de  1991  y de  Estambul  de  1999,  busca  los  crímenes  sexuales  de  guerra 
como  crímenes  de  tortura,  colaborando  así  positivamente  con  la  desprivatiza- 
ción de  este  tipo  de  agresión,  pero  las  mujeres  continúan  siendo  consideradas 
dentro  del  conjunto  de  los  caídos  en  el  conflicto.  En  el  caso  de  la  tipificación 
del  feminicidio,  de  lo  que  se  trata  es  de  abordar  el  género  como  foco  y meta  de 
la  agresión  feminicida  y femi-geno-cida. 

Debemos  por  lo  tanto  empeñamos  no  solo  en  inscribir  el  término  femi- 
nicidio en  el  discurso  potente  de  la  ley  y dotarlo  así  de  eficacia  simbólica  y 
performativa,  sino  también  en  obtener  otras  ventajas  prácticas  que  resultan 
de  esa  eficacia.  Pues  unas  leyes  específicas  obligarán  con  más  rigor  a estable- 
cer protocolos  detallados  para  laudos  periciales  policiales  y médico-legales 
adecuados  y eficientes  para  la  investigación  de  la  diversidad  de  los  crímenes 
contra  las  mujeres  en  todos  los  tipos  de  situaciones,  aún  en  aquellas  que  no 
sean  entendidas,  en  las  concepciones  vigentes,  como  de  tipo  bélico  o de  con- 
flicto interno.  Como  sabemos  a partir  de  la  experiencia  de  Ciudad  Juárez,  es 
indispensable  que  los  formularios  estén  elaborados  de  manera  adecuada  para 
guiar  la  investigación  policial  y así  disminuir  la  impunidad. 

En  el  presente,  diversos  tipos  de  violencia  contra  las  mujeres  son  confun- 
didos y no  obtienen  especificidad  en  las  investigaciones  criminales,  perdién- 
dose así  un  gran  número  de  información  cualificada  indispensable  para  ca- 
racterizar cada  tipo  de  caso  y su  correspondiente  resolución.2  Más  aún,  insisto 
en  que  el  sentido  común  y el  discurso  de  las  autoridades  presionan  para  que 
todos  los  tipos  de  crímenes  permanezcan  encuadrados  en  el  ámbito  de  la  pri- 
vacidad, a pesar  de  los  serios  indicios,  como  mencioné  anteriormente,  de  que 
la  tendencia  apunta  a la  desprivatización  de  los  crímenes  de  género. 

A pesar  de  condenas  como  la  de  la  Corte  Interamericana  de  Derechos  Hu- 
manos (CoIDH)  en  noviembre  de  2009  al  Estado  mexicano  por  la  violación  de 
los  derechos  humanos  de  tres  mujeres,3  lamentablemente,  «no  se  logró  que  la 


9 

Véase,  por  ejemplo,  la  denuncia  sobre  fallas  del  peritaje  en  el  Informe  de  la  Comisión  de  Exper- 
tos Internacionales  de  la  Organización  de  las  Naciones  Unidas  sobre  la  Misión  en  Ciudad  Juárez, 
Chihuahua,  presentado  por  el  relator,  Carlos  Castresana,  a la  Oficina  de  las  Naciones  Unidas 
contra  la  Droga  y el  Delito  en  noviembre  de  2003. 

^ Esmeralda  Herrera  Monreal,  Claudia  Ivette  González  y Laura  Berenice  Ramos  Monárrez,  que 
fueron  encontradas  sin  vida  y con  rasgos  de  tortura  sexual  los  días  6 y 7 de  noviembre  de  2001,  en 
el  predio  conocido  como  Campo  Algodonero,  ubicado  en  Ciudad  Juárez,  Chihuahua.  Diez  días 
después  del  fallo  de  la  Corte  Interamericana,  el  28  de  noviembre,  Jesús  Alfredo  Santos  Portillo, 
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Corte  reconociera  el  término  feminicidio».  La  jueza,  Cecilia  Medina  Quiroga, 
dijo  en  una  entrevista  concedida  a Mariana  Carvajal  (publicada  en  Pagina  12 
el  21  de  diciembre  de  ese  año)  que  se  trató  de  «el  primer  fallo  (de  esa  Corte) 
de  un  caso  de  homicidio  de  mujeres  por  razones  de  género»  y en  el  cual  «el 
Estado  tiene  responsabilidad»  independientemente  de  que  no  se  pudiera  pro- 
bar que  los  crímenes  hubiesen  sido  cometidos  por  agentes  estatales.  Sin  em- 
bargo, aclaró  que  «difícilmente  la  Corte  podrá  tomar  esa  palabra  [feminicidio] 
porque  en  la  academia  y en  el  activismo  tiene  muchas  definiciones  y entonces 
no  estaría  bien  que  se  adhiriera  a alguna  de  ellas».  Vemos  aquí  expresadas  las 
consecuencias  de  la  imprecisión  nominativa  en  la  indeterminación  normativa 
del  concepto.  Una  vez  más,  se  revela  aquí  la  relación  entre  las  dimensiones 
nominativa  y jurídica,  así  como  su  impacto  en  la  eficacia  de  la  ley. 


Condiciones  para  inscribir  el  crimen  de  feminicidio  en  el  fuero  estatal  y 
femi-geno-cidio  en  el  fuero  internacional  de  los  Derechos  Humanos 

Importan,  según  creo,  en  este  esfuerzo  por  inscribir  el  crimen  feminicidio  en 
el  léxico  de  la  ley,  dos  elementos.  El  primero  de  ellos  es  la  necesidad  y la  po- 
sibilidad de  identificar  una  dimensión  plenamente  genérica  y sistemática  de 
estos  crímenes;  el  segundo,  relacionado  con  aquel,  es  la  tarea  de  redefinir  la 
guerra  a partir  de  los  nuevos  escenarios  bélicos  que  se  multiplican  en  el  mun- 
do contemporáneo. 

La  primera  dimensión  responde  al  imperativo  de  sistematicidad  y carác- 
ter genérico  que  la  tipificación  de  crímenes  en  el  Derecho  Penal  Internacional 
exige  para  poder  acoger  el  concepto  de  feminicidio  como  «conjunto  de  violen- 
cias dirigidas  específicamente  a la  eliminación  de  las  mujeres  por  su  condi- 
ción de  mujeres».  Esto  sólo  será  posible,  como  he  argumentado  anteriormente 
(Segato,  2006b  y 2007b),  si  somos  capaces  de  1)  acceder  cognitivamente  al  he- 
cho de  que,  si  bien  el  medio  de  la  agresión  es  sexual,  su  finalidad  no  es  de  orden 
sexual  sino  de  exterminio  o eliminación  dirigida  a una  categoría  o genus  de 
personas;  y 2)  fundamentar  su  «impersonalidad»,  es  decir,  si  conseguimos 
caracterizar  su  dimensión  subjetiva  en  términos  de  una  intención  genérica  y no 


de  27  años,  yerno  de  Marisela  Ortiz,  cofundadora  y copresidenta  de  la  ONG  Nuestras  Hijas  de 
Regreso  a Casa,  fue  también  asesinado  en  Ciudad  Juárez;  y Flor  Alicia  Gómez  López,  de  23  años, 
sobrina  de  Alma  Gómez  Caballero,  de  la  organización  Justicia  Para  Nuestras  Hijas,  corrió  la 
misma  terrible  suerte  después  de  ser  secuestrada,  violada  y torturada  en  el  pueblo  de  Tomochi, 
también  en  el  estado  de  Chihuahua.  Mencionarlo  es  importante  para  que  los  lectores  perciban  la 
gravedad  del  tema  que  tocamos. 
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personalizable,  tanto  con  relación  a los  móviles  del  agresor,  como  a la  relación  entre 
este  y su  víctima.  Fundamentar  su  «impersonalidad»  implica  desarrollar  una 
estrategia  retórica  que  convenza  a jueces,  fiscales  y público  de  que  los  femini- 
cidios  son  crímenes  contra  un  genus. 

Un  tema  se  perfila  como  motivo  para  un  debate  tímido,  pero  ya  en  curso, 
en  las  filas  de  los  feminismos:  ¿debemos  englobar  dentro  de  esta  categoría  a 
todos  los  asesinatos  de  mujeres,  sean  domésticos,  sean  a manos  de  asesinos 
seriales,  sean  lo  que  he  llamado  «públicos»,  o debemos  seleccionar  específi- 
camente los  «públicos»  para  que  la  categoría  sea  eficiente?  Por  supuesto  que 
sería  posible  sostener  que  todos  y cada  uno  de  los  crímenes  de  género  tienen 
una  dimensión  de  impersonalidad  y antagonismo  genérico  emanada  de  la  es- 
tructura de  poder  jerárquica  y patriarcal.  Esta  estructura,  a la  que  denomina- 
mos «relaciones  de  género»,  es,  por  sí  misma,  violento génica  y potencialmente 
genocida  por  el  hecho  de  que  la  posición  masculina  solo  puede  ser  alcanzada 
— adquirida  en  cuanto  estatus—  y reproducirse  como  tal  ejerciendo  una  o 
más  dimensiones  de  un  paquete  de  potencias,  es  decir,  de  formas  de  dominio 
entrelazadas:  sexual,  bélica,  intelectual,  política,  económica  y moral.  Esto  hace 
que  la  masculinidad  como  atributo  deba  ser  comprobada  y reafirmada  cíclica- 
mente y que,  para  garantizar  este  fin  cuando  el  imperativo  de  reconfirmación 
de  la  posición  de  dominio  se  encuentre  amenazado  por  una  conducta  que 
pueda  perjudicarlo,  se  suspenda  la  emocionalidad  individual  y el  afecto  parti- 
cular que  pueda  existir  en  una  relación  yo-tú  personal  entre  un  hombre  y una 
mujer  que  mantengan  un  vínculo  «amoroso».  El  recurso  a la  agresión,  por  lo 
tanto,  aun  en  el  ambiente  doméstico,  implica  la  suspensión  de  cualquier  otra 
dimensión  personal  del  vínculo  para  dar  lugar  a un  afloramiento  de  la  estruc- 
tura genérica  e impersonal  del  género  y su  mandato  de  dominación.  Eso  es  lo 
que  nos  hace  dudar,  con  Katherine  MacKinnon,  de  que  para  el  género  existan 
«tiempos  de  paz»  (MacKinnon,  1993). 

Es  posiblemente  debido  a la  progresiva  comprensión  de  esta  dimensión 
genérica  de  los  crímenes  contra  las  mujeres  que,  en  el  ámbito  de  los  países 
de  América  Latina,  el  sentido  común  y los  medios  de  información  usan  hoy 
con  alguna  frecuencia  y de  forma  indistinta  e intercambiable  las  expresiones 
feminicidio  y femicidio  para  hablar  de  los  asesinatos  de  mujeres  por  razones 
de  género  en  la  intimidad  de  las  relaciones  —ya  que  el  sentido  común  no  ha 
asimilado  ni  comprendido  la  oposición  introducida  entre  estos  dos  términos 
por  la  autora  costarricense  Ana  Carcedo,  cuyo  uso  se  diferencia  del  término 
feminicidio  utilizado  por  la  autora  mexicana  Marcela  Lagarde.  El  problema  es 
que  si,  por  un  lado,  el  término  ayuda  a las  audiencias  a percibir  el  volumen 
de  los  crímenes  misóginos,  por  otro,  refuerza  la  privatización  de  la  violencia 
de  género  y dificulta  percibir  las  manifestaciones  de  esa  misma  violencia  que 
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forman  parte  de  otras  escenas.  Sin  embargo,  es  precisamente  la  percepción 
de  las  violencias  de  género  propias  de  esas  otras  escenas,  públicas  y bélicas, 
que  presionan  para  transformar  la  imaginación  socialmente  compartida  y la 
orientan  hacia  una  comprensión  del  género  como  una  dimensión  no  particu- 
lar, no  privada  de  la  existencia  humana,  sino  pública,  política  y de  impacto 
general  en  la  historia  de  las  colectividades. 

Por  otro  lado,  hasta  que  la  prehistoria  patriarcal  de  la  humanidad  comien- 
ce a ceder  ante  la  epifanía  de  una  nueva  era,  a menos  que  despleguemos  una 
capacidad  retórica  hasta  ahora  desconocida,  será  difícil  que  se  acepte,  si  se 
continúa  por  este  camino  de  la  privatización  del  concepto  de  feminicidio,  que 
estos  crímenes  tienen  el  impacto  y la  magnitud  de  un  genocidio.  Pues  nuestro 
imaginario  se  encuentra  formateado  por  la  inicua  noción  de  que  lo  público 
y lo  privado  se  constituyen  jerárquicamente,  y solamente  lo  primero  es  de 
interés  general  mientras  lo  segundo  es  una  parcialidad,  una  particularidad, 
un  verdadero  resto.  Si,  por  la  avenida  opuesta,  mostramos  que  hay  crímenes 
de  género  que  se  encuentran  plenamente  en  la  escena  pública  y bélica,  esta 
constatación  impactará  en  la  mirada  colectiva  y presionará  para  instalar  las 
relaciones  de  género  en  una  plataforma  de  importancia  general  y de  valor 
universalizable.  Esta  consideración  es  de  orden  estratégico,  casi  didáctica,  y 
resulta  en  una  contrarretórica  que  compensa  y revierte  el  esfuerzo  privatiza- 
dor  del  sentido  común  patriarcal. 

El  carácter  perverso  e inicuo  del  juego  de  lo  público  / universal  y lo  priva- 
do / particular  y su  influencia  negativa  en  la  validación  de  las  agresiones  de 
género  y su  reconocimiento  por  el  público  y la  justicia  puede  ser  demostrado 
con  dos  ejemplos  distantes  entre  sí.  Uno  de  ellos  es  el  reciente  retroceso  que 
sufrió  la  Ley  María  da  Penha  contra  la  violencia  doméstica  en  Brasil,  cuando, 
al  llegar  un  recurso  repetitivo  al  Superior  Tribunal  de  Justicia,  este  se  pronun- 
ció a favor  de  la  comprensión  de  la  violencia  doméstica  —los  crímenes  de 
lesión  corporal  considerados  de  naturaleza  leve,  practicados  contra  la  mujer 
en  el  ambiente  doméstico—  como  crimen  de  naturaleza  pública  condicionado 
a representación  (con  referencia  a la  representación  de  la  ofendida  o víctima, 
que,  en  audiencia  pública  puede  desistir  de  la  acción  y,  como  no  es  infrecuen- 
te, ser  inducida  a hacerlo  por  el  juez),  mientras  la  violencia  doméstica  debe- 
ría constituir  acción  pública  incondicionada,  es  decir,  incumbencia  ineludible 
del  fuero  estatal.4  Este  último  tipo  de  incumbencia  era  lo  que  la  ley  de  2006 
intentaba  y,  en  realidad,  el  mayor  de  sus  avances  en  términos  de  eficacia  pro- 
piamente jurídica.  La  fuente  del  otro  ejemplo  es  la  interesante  tesis  defendida 
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Agradezco  al  abogado  y jurista  César  Augusto  Baldi  clarificaciones  a este  respecto. 
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por  Natalia  Cabanillas  sobre  los  testimonios  de  las  mujeres  frente  a la  Comi- 
sión de  la  Verdad  y la  Reconciliación  en  Sudáfrica  postapartheit  (Cabanillas, 
2009a).  La  autora  muestra  que,  a pesar  de  que  las  mujeres  representaron  entre 
el  53  % y el  60  % de  los  testimonios,  sintieron  que  fueron  desplazadas  del  epi- 
centro del  metarrelato  nacional  y colocadas  en  la  posición  del  sujeto-víctima 
en  la  periferia  de  este  relato  precisamente  porque  su  experiencia  fue  priva- 
tizada  y sexualizada.  Fueron,  según  la  autora  interpreta,  desplazadas  de  un 
plano  político  a un  plano  privado,  mientras  demandaban  una  posición  como 
actores  plenamente  políticos  (Cabanillas,  2009).  Vale  la  pena  considerar  una 
cita  textual  de  un  texto  resumen  enviado  por  la  autora: 


Cuando  la  Comisión  de  Verdad  y Reconciliación  implementa  las  audiencias  de 
mujeres  como  un  espacio  separado  «especial»,  «protegido»,  para  que  las  mujeres 
«hablen  en  su  defensa»  («Final  Report»,  vol.  5,  Special  Hearings,  1998),  plantea  una 
generización  particular  donde  predominó  una  sexualización  de  la  violencia  contra 
las  mujeres.  Se  consideró  que  las  mujeres  necesariamente  habrían  sufrido  más  la 
violencia  sexual  que  los  hombres,  y por  ser  este  tipo  de  violencia  «la  más  traumá- 
tica», era  necesario,  sobre  todo,  alentar  a las  mujeres  a declarar  sobre  este  tipo  de 
hechos  ante  la  Comisión.  Otras  violencias  contra  las  mujeres  fueron  así  desconside- 
radas o no  se  les  dio  tanta  importancia  [...]  y el  foco  fue  colocado  en  la  violación  y 
en  la  tortura  genital.  (Cabanillas,  2009b) 


Sin  mucho  espacio  aquí  como  para  llevar  este  análisis  a sus  últimas  conse- 
cuencias, entendemos,  por  lo  tanto,  que  la  agresión  por  violación  privatiza  la 
experiencia  de  la  violencia,  y la  politización  de  la  violación  pretende  despriva- 
tizar  la  experiencia  femenina.  Sin  embargo,  es  necesario  percibir  que  no  basta 
un  mero  voluntarismo  en  la  argumentación,  pues  el  objetivo  de  universalizar 
las  así  llamadas  agresiones  de  género  solo  se  tornará  posible  si  y solamente  si 
un  movimiento  de  las  placas  tectónicas  que  sustentan  la  imaginación  colectiva 
tiene  lugar.  Por  eso  y para  ese  fin  es  de  la  mayor  relevancia  insistir  sin  sosiego 
en  la  afirmación  de  que  la  violación,  especialmente  en  escenarios  bélicos,  no 
es  violencia  sexual  sino  violencia  por  medios  sexuales. 

Podríamos  todavía  mencionar  un  tercer  ejemplo,  particularmente  perti- 
nente al  tema  que  nos  ocupa,  de  la  presión  domesticadora  y privatizante  sobre 
las  agresiones  de  género.  Se  trata  del  voto  de  la  jueza  Cecilia  Medina  Quiroga 
en  relación  con  la  sentencia  de  la  Corte  Interamericana  de  Derechos  Huma- 
nos que  el  que  expuso:  «No  concuerdo  con  el  hecho  de  que  la  Corte  no  haya 
calificado  como  tortura  las  acciones  perpetradas  en  contra  de  las  víctimas 
[...]  La  descripción  del  estado  de  los  cadáveres  [...]  los  hechos  permitían  ser 
considerados  como  actos  de  tortura».  La  jueza  rebatió  entonces,  en  este  voto 
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separado,  la  omisión  del  término  tortura  con  argumentos  técnico-jurídicos  ri- 
gurosamente informados  y fundamentados  en  la  jurisprudencia  internacional 
de  Derechos  Humanos.  En  la  línea  que  vengo  desarrollando  aquí,  nos  basta 
enfatizar  el  silenciamiento,  es  decir,  el  hiato  nominativo  que  presiona  nueva- 
mente estos  crímenes  en  dirección  de  la  esfera  sexual  y,  por  lo  tanto,  privada 
y doméstica,  del  tratamiento  del  cuerpo  de  las  víctimas,  negándole  el  término 
que  instalaría  de  forma  definitiva  estos  casos  en  el  espacio  de  lo  público  y um- 
versalmente sufrible,  como  es  la  tortura,  aunque  de  tipo  sexual. 

Como  he  observado  en  ocasiones  anteriores,  existe  algo  que  puede  ser 
afirmado  sin  temor  a equivocarse  sobre  el  caso  paradigmático  de  Ciudad 
Juárez,  y esto  es,  precisamente,  lo  que  he  descrito  como  voluntad  de  indis- 
tinción por  parte  de  las  autoridades  y los  medios,  que  repiten  «Un  crimen 
más  con  móvil  sexual»,  «Es  muy  difícil  conseguir  reducir  los  crímenes  se- 
xuales», confundiendo  una  vez  más  las  evidencias  y desorientando  el  pú- 
blico al  conducir  su  raciocinio  por  un  camino  que  creo  equivocado.  Aquí 
querría  agregar  una  segunda  dimensión  interpretativa  a esta  voluntad  de 
indistinción  que  no  es  la  puramente  práctica  de  confundir  los  protocolos 
de  investigación  policial  y pericial.  Este  segundo  aspecto  se  refiere  a otra 
estrategia  obstructora  de  los  poderes  locales  que  actúa  fomentando  dis- 
cursivamente en  la  imaginación  colectiva  lo  que  he  descripto  aquí  como 
privatización  de  todos  los  crímenes  donde  el  abuso  sexual  es  uno  de  los 
instrumentos  de  agresión. 

Retomando,  entonces,  el  análisis  de  las  condiciones  para  la  formulación 
de  la  categoría  jurídica  para  los  asesinatos  de  mujeres  por  razones  de  géne- 
ro, hago  notar  que,  aun  si  persistimos  en  considerar  que  conviene  todavía 
incluir  en  un  mismo  conjunto  denominado  feminicidio  los  crímenes  que  res- 
pondan al  principio  de  impersonalidad  y aquellos  perpetrados  en  contex- 
tos domésticos,  y aun  si  conseguimos  probar  el  carácter  generalizable  y de 
fuero  público  de  estos  últimos,  quedará  siempre  pendiente  solicitar,  para 
mayor  eficacia  investigadora,  protocolos  pormenorizados  y radicalmente 
diferenciados  que  permitan  captar  informaciones  relativas  a perpetradores 
inspirados  por  móviles  personales  y femi-geno-cidas  que  actúan  en  con- 
textos de  impersonalidad.  Estos  dos  tipos  de  violencia  son  estructuralmen- 
te diferentes  y solamente  pueden  ser  desvendados  mediante  estrategias 
investigadoras  de  gran  especificidad.  Solamente  su  separación  clara  en  los 
protocolos  de  investigación  policial  puede  garantizar  la  diligencia  debida, 
exigida  por  los  instrumentos  de  la  justicia  internacional  de  los  Derechos 
Humanos.  Por  esto,  se  me  ocurre  más  eficaz  la  selección  de  algunos  rasgos 
para  tipificar  el  crimen  de  feminicidio,  que  puedan  caracterizarlo  como  un 
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femi-geno-cidio  a los  ojos  del  sentido  común  patriarcal  de  jueces,  fiscales  y 
público  como  un  crimen  genérico,  sistemático,  impersonal  y alejado  de  la 
intimidad  de  los  agresores. 

Sin  esa  tipificación  y la  adaptación  de  los  protocolos  de  investigación  pe- 
ricial a la  misma,  estaremos  siempre  andando  en  círculos,  porque  los  técnicos 
forenses  no  podrán  detectar  si  un  crimen  constituye  o no  un feminicidio,  ya  que 
no  habrá  pautas  establecidas  para  proceder  a esa  identificación  y,  a su  vez,  no 
se  habrán  diseñado  los  formularios  con  las  preguntas  pertinentes  porque  el 
crimen  no  ha  sido  tipificado. 

El  segundo  elemento  a ser  tomado  en  cuenta  son  las  transformaciones  de 
los  escenarios  bélicos  en  el  mundo  actual.  Una  discriminación  más  precisa  de 
la  categoría  feminicidio  como  un  tipo  específico  de  crimen  contra  las  mujeres 
toma  evidentes  los  cambios  en  las  prácticas  bélicas  al  enunciar  sus  consecuen- 
cias para  los  cuerpos  de  las  mujeres  y los  tipos  de  violencia  sobre  ellos  per- 
petrados. Exige,  por  lo  tanto,  comprender  y representar  adecuadamente  las 
mpturas  históricas  ocurridas  en  el  campo  de  la  guerra. 

Las  nuevas  formas  bélicas,  descritas  como  no  convencionales,  de  tercera 
o cuarta  generación,  informales,  sean  promovidas  por  el  crimen  organizado, 
guerras  represivas,  las  así  llamadas  «guerras  internas»  de  los  países  o «con- 
flictos armados»,  tienen  bajos  niveles  de  formalización,  no  contemplan  ni  uni- 
formes ni  insignias  o estandartes,  ni  territorios  estatalmente  delimitados,  ni 
rituales  ni  ceremoniales  de  victoria  y de  derrota,  y estas  últimas  son  siempre 
provisorias  e inestables.  Los  grupos  que  se  enfrentan  en  esta  nueva  modali- 
dad de  la  guerra  son  facciones,  bandos,  maras,  patotas,  gangs,  grupos  tribales, 
mafias  y fuerzas  paraestatales  y estatales  de  varios  tipos  —incluyendo  aquí 
los  agentes  de  la  así  llamada  «seguridad  pública»  de  Estados  crónicamente 
duales  en  el  ejercicio  de  su  discrecionalidad.  Es  por  eso  que  anteriormente  me 
he  referido  a los  asesinatos  de  mujeres  que  ocurren  en  este  tipo  de  escenario 
difusamente  bélico  como  crímenes  corporativos,  pues  la  responsabilidad  es 
corporativa  y son  los  miembros  armados  de  una  corporación,  por  un  mandato 
de  la  misma,  sus  perpetradores. 

El  derecho  internacional  tendrá  que  contemplar  los  crímenes  de  guerra 
que  este  tipo  hoy  difundido  de  confrontación  bélica  produce,  y en  especial  las 
formas  sistemáticas  de  ataque  al  cuerpo  de  las  mujeres  que  habitan  las  juris- 
dicciones en  disputa.  Como  anticipé,  lo  que  ocurre  en  este  tipo  de  escena  no 
es  ya  la  anexión  y ocupación  de  los  cuerpos  de  las  mujeres  de  los  territorios 
tomados,  sino  su  tortura  y destrucción. 
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En  estas  guerras  de  bajos  niveles  de  formalización,  parece  estar  difundién- 
dose una  convención  o código:  la  afirmación  de  la  letalidad  de  las  facciones 
antagónicas  en  lo  que  llamé  «la  escritura  en  el  cuerpo  de  las  mujeres»  (Segato, 
2006b),  de  forma  genérica  y por  su  asociación  con  la  jurisdicción  enemiga, 
como  documento  eficiente  de  la  efímera  victoria  sobre  la  moral  del  antago- 
nista. Y ¿por  qué  en  las  mujeres  y por  qué  por  medio  de  formas  sexualizadas 
de  agresión?  Porque  es  en  la  violencia  ejecutada  por  medios  sexuales  donde 
se  afirma  la  destrucción  moral  del  enemigo,  cuando  no  puede  ser  escenifica- 
da mediante  la  firma  pública  de  un  documento  formal  de  rendición.  En  este 
contexto,  el  cuerpo  de  la  mujer  es  el  bastidor  o soporte  en  que  se  escribe  la 
derrota  moral  del  enemigo.  Es  necesario  recordar  y reafirmar  que  estos  no  son 
crímenes  de  motivación  sexual,  como  los  medios  y las  autoridades  insisten  en 
anunciar  para  banalizar  las  prácticas,  sino  crímenes  de  guerra,  de  una  guerra 
que  debe  ser  urgentemente  redefinida. 

Finalmente,  una  última  consideración  en  torno  de  otro  tipo  de  extermi- 
nio de  mujeres  que  debe  ser  incluido  aquí  en  la  categoría  femi-geno-cidio 
por  su  impersonalidad  y niveles  de  letalidad  dirigida  al  genus  mujer,  pero 
cuyo  contexto  no  es  bélico.  Me  refiero  a lo  que  propongo  aquí  denominar 
violencia  alimentar  como  una  modalidad  de  violencia  de  género,  en  un  do- 
ble sentido,  material  y simbólico.  Material  porque  agrede  materialmente  a 
las  mujeres,  cuando  privilegia  la  alimentación  del  padre  y los  hijos  varones 
de  una  familia,  y simbólica,  porque  al  alimentar  primero  a los  hombres  del 
grupo  doméstico  expresa  el  mayor  valor  social  de  estos  con  relación  a sus 
mujeres,  y este  mensaje  de  subvaloración  es  percibido  por  las  mujeres  y 
niñas  desde  la  más  tierna  edad.  Esta  subalimentación  sistemática  resulta 
en  desnutrición  y,  en  situaciones  de  escasez,  lleva  a la  muerte.  El  Premio 
Nobel  de  economía  Amartya  Sen  publicó  en  1990  su  cálculo  de  100  millo- 
nes de  mujeres  faltantes  en  Asia  debido  a la  discriminación  y a las  diversas 
formas  de  agresión  que  de  ella  se  derivan,  como  el  aborto  y el  abandono 
de  hijas  mujeres  o la  desnutrición  (Sen,  1995).  Este  genocidio  de  mujeres 
es  sistemático  e impersonal.  «La  violencia  mundial  contra  las  mujeres  es 
ya  otro  Holocausto»  ha  escrito  Ayaan  Hirsi  Ali,  al  comentar  las  cifras  de 
un  informe  publicado  por  el  Centro  para  el  Control  Democrático  de  las 
Fuerzas  Armadas  de  Ginebra  (DCAF)  en  marzo  de  2004:  «Entre  113  y 200 
millones  de  mujeres  de  todo  el  mundo  están  "desaparecidas"  demográfi- 
camente» (Hirsi  Ali,  2006). 

Tendríamos,  todavía,  que  analizar  con  detenimiento  si  consideramos  que 
debería  incluirse  en  la  categoría  de  femi-geno-cidio  el  crimen  de  la  trata  forzada 
de  mujeres,  porque  incluye,  en  muchos  casos,  privación  de  la  libertad,  malos 
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tratos,  desplazamientos  forzados  y formas  de  envenenamiento  mediante  la 
inoculación  de  sustancias  químicas  que  resultan  en  severo  deterioro  físico  y 
muerte  de  sus  víctimas. 

En  suma,  sugiero  que  si  la  categoría  feminicidio,  siempre  que  esté  debi- 
damente definida  y formulados  los  subtipos  que  la  componen,  puede  ser 
usada  dentro  del  fuero  del  derecho  estatal  para  englobar  todos  los  crímenes 
cometidos  en  la  frontera  de  género,  los  que  ocurren  en  contextos  interper- 
sonales y también  aquellos  perpetrados  por  agentes  cuyos  móviles  son  de 
orden  personal,  es  necesario  también,  por  otro  lado,  llevar  la  categoría  de 
feminicidio  al  rango  de  femi-geno-cidio  para  incluirla  en  el  fuero  internacional 
que  se  ocupa  de  los  crímenes  de  lesa  humanidad  y genocidio.  Para  esto,  es 
necesario  considerar  aquellos  crímenes  de  naturaleza  impersonal,  que  no 
pueden  ser  personalizados  ni  en  términos  de  la  relación  ni  de  los  móviles 
del  perpetrador. 

Reconocemos,  en  la  frecuencia  cada  vez  mayor  con  que  las  mujeres  en 
América  Latina  utilizan  el  término  feminicidio  al  expresarse  en  medios  de 
comunicación  y en  el  lenguaje  cotidiano,  la  presión  espontánea  por  inscribir 
esa  idea  en  el  derecho,  la  pugna  por  el  registro,  en  el  sentido  del  reconoci- 
miento de  la  comunidad  de  intereses  que  se  expresa  en  esta  queja.  El  uso 
cada  día  más  frecuente  del  término  sugiere  que,  acatando  la  evidencia  de  las 
bajas  impuestas  al  colectivo  mujeres,  debido  a la  naturaleza  eminentemente 
discursiva  de  la  ley  y para  alcanzar  eficacia  en  los  protocolos  de  investiga- 
ción, es  necesario  definir  con  precisión  e inscribir  la  peculiaridad  y la  nove- 
dad del  crimen  de  feminicidio  en  el  derecho.  La  «Ley  Especial  Integral  para 
una  vida  libre  de  violencia  para  las  mujeres»,  votada  en  el  pasado  noviem- 
bre de  2010  por  la  Asamblea  Legislativa  de  El  Salvador,  última  norma  for- 
mulada en  el  continente  hasta  el  momento,  muestra,  en  su  Artículo  45,  este 
avance  en  la  definición  de  feminicidio  como  «Muerte  a una  mujer  mediando 
motivos  de  odio  o menosprecio  por  su  condición  de  mujer»  con  el  agregado 
de  una  lista  las  conductas  que  constituirían  prueba  de  la  motivación  por 
odio  o menosprecio:  «Que  a la  muerte  le  haya  precedido  algún  incidente 
de  violencia  cometido  por  el  autor  contra  la  mujer,  independientemente  de 
que  el  hecho  haya  sido  denunciado  o no  por  la  víctima;  que  el  autor  se  hu- 
biere aprovechado  de  cualquier  condición  de  riesgo  o vulnerabilidad  física 
o psíquica  en  que  se  encontraba  la  mujer  víctima;  que  el  autor  se  hubiere 
aprovechado  de  la  superioridad  que  le  generaban  las  relaciones  desiguales 
de  poder  basadas  en  el  género;  que  previo  a la  muerte  de  la  mujer  el  au- 
tor hubiere  cometido  contra  ella  cualquier  conducta  calificada  como  delito 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


Femigenocidio  como  crimen  en  el  fuero  internacional  de  los  Derechos  Humanos 


149 


contra  la  libertad  sexual;  muerte  precedida  por  causa  de  mutilación».  Este 
renovado  esfuerzo  de  tipificación  que  la  nueva  ley  salvadoreña  registra  es 
de  gran  valor,  así  como  otras  dimensiones  de  su  texto  que  vale  la  pena  apre- 
ciar con  detenimiento. 

El  término  femigenocidio  quedaría  reservado  para  los  crímenes  que,  por 
su  cualidad  de  sistemáticos  e impersonales,  tienen  por  objetivo  específico  la 
destrucción  de  las  mujeres  (y  los  hombres  feminizados)  solamente  por  ser 
mujeres  sin  que  haya  posibilidad,  y,  como  he  señalado,  de  personalizar  o indi- 
vidualizar ni  el  móvil  de  la  autoría  ni  la  relación  entre  perpetrador  y víctima. 
A esta  característica  se  le  suma  otra,  a ella  vinculada,  que  es  nada  menos  que 
la  multiplicidad  de  las  víctimas  en  relación  inversa  con  el  número  de  responsables 
por  el  crimen,  ya  que  los  feminicidios  de  naturaleza  impersonal,  llamados  aquí 
femi-geno-cidios,  revisten  una  sistematicidad  y un  carácter  repetitivo  resultan- 
tes de  normas  compartidas  dentro  de  la  facción  armada  que  los  perpetra,  que 
los  diferencia  de  los  crímenes  que  ocurren  en  contextos  interpersonales  o de 
motivaciones  subjetivas,  como  en  el  caso  de  los  seriales. 

De  esta  forma,  destinaríamos  la  categoría  feminicidio  a todos  los  crímenes 
misóginos  que  victimizan  a las  mujeres,  tanto  en  el  contexto  de  las  relaciones 
de  género  de  tipo  interpersonal  como  de  tipo  impersonal,  e introduciríamos 
la  partícula  geno  para  denominar  aquellos  feminicidios  que  se  dirigen,  con  su 
letalidad,  a la  mujer  como  genus,  es  decir,  como  género,  en  condiciones  de 
impersonalidad . 

Como  afirmé,  toda  la  violencia  contra  la  mujer  es  arrinconada  y confinada 
por  la  imaginación  colectiva  en  el  compartimiento  de  lo  doméstico,  privado  y 
particular.  Por  un  lado,  agregar  todos  los  asesinatos  de  mujeres  por  razones 
de  género  bajo  la  denominación  d efemicidio  o feminicidio  es  interesante  porque 
muestra  el  gran  volumen  numérico  de  estas  muertes  violentas  en  su  conjunto; 
por  otro,  al  enfatizar  que  existe  un  tipo  de  asesinatos  de  mujeres  perpetrado, 
con  frecuencia  creciente,  en  contextos  marcados  por  la  impersonalidad,  intro- 
duciremos retóricamente  en  el  sentido  común  patriarcal  el  carácter  público  de 
la  experiencia  femenina  y validaremos  su  victimización  como  problema  del  in- 
terés general.  Esto  podrá  contribuir  a que  la  mirada  pública  se  habitúe  a per- 
cibir todos  los  crímenes  contra  la  mujer  como  problema  de  alcance  general.  Al 
visibilizar  y llevar  un  tipo  de  agresión  de  género  como  forma  de  exterminio  de 
orden  impersonal  al  fuero  internacional  de  los  Derechos  Humanos  estaremos 
presionando  la  imaginación  colectiva  a desprivatizar  y retirar  de  su  domestica- 
ción el  papel  de  la  mujer  y de  lo  femenino  en  las  relaciones  de  poder. 
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6.  Cinco  debates  feministas. 

Temas  para  una  reflexión  divergente 
sobre  la  violencia  contra  las  mujeres* 


En  el  año  2003  publiqué  Las  estructuras  elementales  de  la  violencia,  un  libro  en 
el  cual  presenté  la  violencia  de  género  de  una  forma  universalista  o,  mejor 
dicho,  que  buscó  los  aspectos  de  más  larga  duración  en  la  estructura  de  gé- 
nero. Allí  afirmo  que  el  género  tiene  un  tiempo  tan  largo  como  el  tiempo  de 
la  especie,  un  tiempo  lentísimo,  mucho  más  lento  que  el  de  la  historia  de  las 
mentalidades.  Es  un  tiempo  casi  cristalizado,  parece  un  tiempo  natural.  Es 
por  eso  que  es  tan  difícil  modificar  la  opresión  de  género.  No  he  dejado  de 
creer  en  esa  afirmación,  pero  a lo  largo  del  tiempo  he  conseguido  historizar  el 
género  e introducirle  una  inflexión  radical. 

La  lentitud  de  su  tiempo  la  constatamos  en  el  presente.  A pesar  de  la 
cantidad  de  luchas,  de  leyes,  de  políticas  públicas  e instituciones,  la  letali- 
dad del  género  se  acrecienta.  Esto  no  implica  un  aumento  solamente  en  el 


Los  epígrafes  de  este  texto  son  transcripciones  de  presentaciones  y conferencias  magistrales; 
todas  ellas  están  disponibles  en  Internet.  Epígrafe  1:  conferencia  Magistral  «Tres  temas  de 
una  reflexión  divergente  sobre  la  violencia  contra  las  mujeres».  Jomadas  de  Debate  Feminista 
2014,  Montevideo,  5 de  junio  de  2014;  vídeo  en  Youtube  por  Cotidiano  Mujer.  Epígrafe  2: 
conferencia  Magistral  «Tres  debates  sobre  violencia  y derechos  de  las  mujeres  en  los  feminismos 
contemporáneos»,  III  Congreso  de  Genero  y Sociedad  «Voces,  cuerpos  y derechos  en  disputa». 
Universidad  Nacional  de  Córdoba,  24  de  septiembre  de  2014;  vídeo  de  la  Red  Nosotras  en 
el  Mundo  en  Internet.  Epígrafe  3:  conferencia  Magistral  «Los  estudios  de  género  y violencia: 
tensiones  y desafíos».  Seminario  Internacional  Los  Caminos  Trazados  por  los  Estudios  de  Género, 
Pontificia  Universidad  Católica  del  Perú,  17  de  junio  de  2015;  vídeo  en  Youtube.  Epígrafe  4:  mesa 
Redonda  para  la  presentación  del  libro  de  mi  autoría  Las  nuevas  formas  de  la  guerra  y el  cuerpo  de  las 
mujeres.  La  nueva  elocuencia  del  poder  (México,  Pez  en  el  Árbol,  2014),  Universidad  de  Puebla,  13  de 
abril  de  2015;  vídeo  disponible  en  Internet. 
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número  de  crímenes,  sino  también  en  la  crueldad  que  involucran.  Sucede 
de  forma  similar  en  el  campo  de  la  violencia  no  letal  contra  las  mujeres,  no 
conseguimos  ponerle  freno.  Muchos  de  los  que  se  oponen  a nuestras  luchas 
sostienen  que  no  se  puede  comparar  el  pasado  con  el  presente,  porque  hoy 
las  mujeres  denuncian  más.  En  el  campo  de  la  violencia  letal,  cuando  hay  un 
cuerpo,  cuando  hay  un  óbito,  se  puede  tener,  con  un  margen  de  error,  la  cer- 
teza de  que  esos  cadáveres  no  solo  no  menguan,  sino  que  cada  vez  son  más 
en  su  porcentaje  respecto  de  la  población  total.  En  Brasil,  en  2012,  se  mataba 
una  mujer  cada  dos  horas.  Esa  proporción,  considerada  en  el  volumen  de  la 
población  brasilera,  era  ya  de  por  sí  muy  grande.  Y al  año  siguiente  se  ma- 
taba una  mujer  cada  hora  y media.  Algo  similar  vemos  para  Centroamérica 
en  los  últimos  años.  En  el  otro  campo,  el  de  la  violencia  no  letal,  sí  es  posible 
aceptar  el  argumento  optimista  de  que  hay  hoy  más  denuncias  de  violación, 
más  denuncias  de  violencia  doméstica,  pues  antes  esas  violencias  eran  en- 
tendidas por  muchos  y en  diversas  regiones  como  parte  de  la  costumbre  y 
las  mujeres  no  denunciaban.  Aun  así  se  constata  que  no  conseguimos  fre- 
narlas; el  imaginario  de  género  que  se  encuentra  por  detrás  de  ellas,  como 
su  caldo  de  cultivo,  se  encuentra  intacto.  No  hay  ninguna  señal  de  que  esos 
otros  tipos  de  violencia  no  letal  estén  siendo  detenidos  por  las  leyes,  o sea, 
por  nuestras  luchas  dentro  del  campo  estatal. 

Entonces,  el  género  es  un  cristal  muy  duro  de  romper,  parece  que  no  tuvie- 
ra tiempo.  Una  de  mis  dificultades  como  persona  que  piensa  el  género  desde 
hace  mucho  es  colocar  la  historia  dentro  de  él.  Porque  una  cosa  es  afirmar  que 
el  género  no  es  natural  sino  cultural  y plenamente  histórico,  pero  otra  muy 
diferente  es  la  tarea  de  colocar  la  historia  en  el  género.  No  ha  sido  una  tarea 
fácil,  por  lo  menos  para  mí. 

Lo  que  sigue  son  apuntes  fragmentarios  de  mis  esfuerzos  en  ese  sentido, 
apuntes  que  he  ido  recogiendo  a lo  largo  de  la  última  década  o más,  desde  la 
publicación  de  aquel  libro.  Y como  creo  que  uno  piensa  mejor  a través  de  la 
polémica,  los  presento  en  la  forma  de  cinco  divergencias  entre  feministas  que 
fui  encontrando  desde  2003,  en  las  diversas  audiencias  ante  las  cuales  expuse 
mis  ideas  y foros  de  debate  en  que  participé  durante  estos  años.  Las  disiden- 
cias convocan,  agitan  el  pensamiento,  hacen  pensar  más,  de  allí  su  utilidad. 

Voy  a presentar  esas  cinco  divergencias  en  el  orden  cronológico  en  que 
fueron  surgiendo  en  mi  pensamiento.  Recientemente  me  he  dado  cuenta  de 
que  forman  parte  de  una  misma  esfera,  de  un  mismo  universo  de  cuestiones 
y,  en  realidad,  creo  que  están  profundamente  emparentadas,  que  son  par- 
te de  un  debate  único  e indivisible.  No  he  llegado  todavía  al  final  de  estas 
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reflexiones,  es  un  pensamiento  que  expongo  de  manera  no  conclusiva,  pero 
percibo  que  detrás  de  las  divergencias  hay  una  estructura  única  que  conjuga 
en  circunstancias  particulares  dos  grandes  posiciones. 


Feminicidio  y femi-geno-cidio 

La  primera  de  esas  divergencias  y posiblemente  la  más  conocida  para  las  per- 
sonas que  han  leído  mis  análisis  es  la  que  encuentro  cuando  me  enfrenté  a 
Ciudad  Juárez.  Llegué  allí  por  una  convocatoria,  una  invitación  que  me  hicie- 
ron algunas  organizaciones  de  la  ciudad,  porque  el  modelo  sobre  el  mandato 
de  masculinidad  que  presenté  en  Las  estructuras  elementales  de  la  violencia  enca- 
jaba como  un  guante  a la  mano  para  entender  los  crímenes  de  mujeres.  Como 
ya  señalé,  es  un  libro  universalista  que  habla  de  ese  tiempo  larguísimo  y ubica 
en  el  mismo  lugar  a las  sociedades  tribales,  modernas,  contemporáneas,  las 
considera  de  una  forma  semejante.  Sostengo,  entre  otras  cosas,  que  el  cuerpo 
de  mujer  es  la  primera  colonia,  que  la  primera  colonia  en  la  historia  de  la  hu- 
manidad fue  el  cuerpo  de  la  mujer.  Antes  que  nada  el  libro  habla  de  masculi- 
nidad, de  un  mandato  de  masculinidad,  la  cofradía  masculina,  la  hermandad 
masculina  entendida  como  un  pacto  que  necesita  de  víctimas  sacrificiales.  La 
mujer  juega  un  papel  funcional  ahí  por  el  lugar  en  el  que  es  colocada.  La  con- 
clusión es  que  el  pacto  masculino  tiene  ya  en  sí  la  estructura  del  pacto  maño- 
so, del  club,  de  la  hermandad,  de  la  cofradía. 

En  Ciudad  Juárez  me  encontré  con  lo  que  en  mi  ensayo  La  escritura  en  el 
cuerpo  de  las  mujeres  asesinadas  en  Ciudad  Juárez  (2006  y 2014)  llamé  voluntad  de 
indistinción  por  parte  de  los  medios,  de  las  autoridades,  la  fiscalía,  la  policía, 
los  forenses.  El  discurso  con  que  se  habla  de  los  crímenes  y de  los  cadáveres 
que  se  encuentran  tiene  esa  característica,  la  voluntad  de  indistinción.  En  los 
informativos  abundan  noticias  sobre  el  hallazgo  de  cuerpos.  Las  muertes  por 
maridos  celosos,  por  deudas  de  narco,  las  fosas  comunes  y los  cadáveres  de 
mujeres  característicos  de  Ciudad  Juárez,  son  presentados  de  la  misma  mane- 
ra, todo  revuelto.  De  noche  todos  los  gatos  son  pardos. 

En  la  misma  platea  de  la  que  participé  en  Ciudad  Juárez  el  grupo  se  di- 
vidió entre  quienes  hablan  de  la  victimización  de  las  mujeres  como  un  úni- 
co fenómeno  y otro  grupo,  pequeño,  minoritario,  que  empezamos  a hablar 
de  la  necesidad  de  tipificar,  aunque  no  de  la  manera  en  que  normalmente 
se  entiende  la  palabra  «tipificar».  La  mayor  parte  de  las  personas  entienden 
«tipificar»  como  colocar  dentro  de  la  ley  la  palabra  feminicidio  y los  crímenes 
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con  motivación  de  género.  En  este  caso,  con  este  grupo  minoritario,  decíamos 
que  es  necesario  separar  los  tipos,  los  móviles,  los  contextos  que  producen  la 
letalidad  femenina.  Todos  los  crímenes  contra  las  mujeres  están  contenidos 
por  la  gran  simbólica  de  género,  por  la  gran  estructura  patriarcal,  todos  tienen 
el  esquema  de  género  en  su  subterráneo.  Pero  la  casuística  hace  que  tengamos 
que  entender  algunos  asesinatos  de  mujeres  en  su  particularidad.  ¿Por  qué? 
Porque  si  no  lo  hacemos,  no  podemos  investigarlos,  es  imposible. 

Es  lo  que  entendí  y defiendo  en  varios  textos,  como  por  ejemplo  Femi-ge- 
no-cidio  como  crimen  de  lesa  humanidad:  el  derecho  a nombrar  el  sufrimiento  en  el 
derecho  y otro  más  breve,  Feminicidio  y femi-geno-cidio.  La  idea  es  que  si  no  te- 
nemos protocolos  específicos,  no  podemos  investigar  crímenes  como  los  que 
se  volvieron  visibles  en  Ciudad  Juárez,  hayan  ocurrido  allí  o en  otras  locali- 
dades. No  los  podemos  investigar  con  la  misma  metodología  policial,  ni  los 
jueces  pueden  juzgarlos  con  los  mismos  patrones  de  compresión  con  que  se 
juzga  y se  prende,  por  ejemplo,  un  marido  asesino,  un  feminicida  del  espacio 
doméstico  o de  las  relaciones  interpersonales.  Y esto  no  llega  a atravesar  al 
movimiento  feminista.  He  leído  diversas  tesis  sobr e feminicidio,  inclusive  me 
llaman  para  examinarlas,  que  no  capturan  la  idea  de  esa  diferencia. 

Carecemos  de  protocolos  para  crímenes  de  mujeres  en  espacios  de  no  rela- 
ción, donde  no  existe  interpersonalidad  de  ningún  tipo.  Sucede  igual  cuando 
es  imposible  referirlos  a móviles  individuales,  por  ejemplo,  los  seriales.  Lo 
mismo  es  válido  para  los  boletines  y los  formularios  forenses.  Debemos  com- 
prender que  hay  mujeres  que  no  mueren  en  el  campo  de  lo  íntimo  y que  por 
eso  todo  el  protocolo  debería  ser  adaptado.  Estos  casos  se  aproximan  a los 
crímenes  de  guerra  o de  paraguerra,  donde  como  mucho  influirá  el  barrio, 
la  relación  de  una  mujer  con  un  determinado  grupo  o espacio  geográfico,  o 
tribu  (como  en  el  África,  en  Congo).  Si  no  separamos  este  tipo  de  crímenes, 
no  pueden  ser  comprendidos,  no  se  puede  echar  luz  sobre  ellos,  no  se  pueden 
investigar,  no  pueden  ser  juzgados. 

Un  ejemplo  lo  constituye  el  juicio  por  los  crímenes  del  Campo  Algodonero 
de  Ciudad  Juárez,  realizado  en  Santiago  de  Chile  en  el  año  2009.  El  tribunal, 
presidido  por  la  jueza  chilena  Cecilia  Medina,  no  aceptó  considerar  la  viola- 
ción como  tortura.  Ella  votó  en  disidencia  y defendió  la  posición  de  que  se 
trató  de  tortura  sexual.  ¿Por  qué  el  tribunal  no  adoptó  esa  misma  posición? 
Porque  la  tortura  es  un  crimen  de  interés  general  y la  violación  es  un  crimen 
particular  de  las  mujeres.  Encuadrar  las  violaciones  del  Campo  Algodone- 
ro como  tortura  sexual,  sería  llevarlas  al  campo  de  lo  universal.  Es  un  tema 
muy  grande,  un  capítulo  para  mí  no  cerrado.  Si  aceptamos  que  la  violación  es 
tortura,  ¿qué  tipo  de  tortura?  Concuerdo  con  el  voto  de  la  jueza  y me  resulta 
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muy  interesante  que  ella,  siendo  la  presidenta  de  esa  Corte,  no  haya  podido 
imponer  la  perspectiva  de  que  se  trataba  de  crímenes  de  interés  general,  de 
tortura,  crímenes  plenamente  públicos. 

Esa  es  la  primera  divergencia.  A pesar  de  que  todos  los  crímenes  emanan 
de  un  mismo  lecho  de  género,  de  un  subterráneo,  de  una  estructura  de  gé- 
nero, hoy  las  mujeres  están  muriendo  cada  vez  más  en  un  campo  que  es  ple- 
namente público,  que  no  puede  ser  referido  a las  relaciones  interpersonales, 
ni  puede  ser  personalizado  en  sus  móviles.  Por  alguna  razón  que  habría  que 
analizar,  al  movimiento  feminista  le  resulta  inmensamente  difícil  comprender 
esa  diferencia.  Pero  se  vuelve  indispensable  entenderla  en  la  práctica,  porque 
debemos  ser  capaces  de  elaborar  protocolos  de  investigación  y protocolos  fo- 
renses específicos.  Los  protocolos  jurídico-policiales  deben  cambiar  según  se 
trate  de  un  escenario  o del  otro. 

En  mi  vocabulario  propongo  hablar  de  feminicidios  para  todos  los  crímenes 
contra  las  mujeres  con  intención  letal  y separar  algunos  que  llamo  femi-geno- 
cidios,  que  no  pueden  ser  referidos  a móviles  personales,  ni  a la  interperso- 
nalidad. Surgen  aquí  muchos  problemas.  El  más  importante  está  vinculado 
a la  conveniencia  política  de  sumar  todos  los  crímenes  de  género,  porque  los 
números  son  muy  llamativos,  muy  convocantes  desde  el  punto  de  vista  de 
su  volumen.  Además,  los  crímenes  domésticos  son  evidentemente  mayorita- 
rios.  Otro  de  los  problemas  es  que  por  nuestros  moldes  mentales  tendemos  a 
privatizar,  a domesticar  y a referir  al  campo  de  lo  íntimo  todas  las  cosas  que 
tienen  que  ver  con  el  destino  de  las  mujeres.  Eso  tiene  que  ver  con  la  moder- 
nidad, la  modernidad  privatiza  lo  femenino,  lo  doméstico. 

Recordemos,  sin  embargo,  que  según  los  últimos  números  de  Naciones 
Unidas,  América  Latina  en  es  el  continente  más  violento  del  mundo.  La  letali- 
dad por  violencia  criminal,  no  por  guerra,  es  mayor  inclusive  que  la  de  Africa. 
En  nuestro  continente  tenemos  la  ciudad  más  violenta  del  mundo,  San  Pedro 
Sula,  en  Honduras.  En  este  marco,  en  América  Central,  los  crímenes  que  no 
son  de  carácter  doméstico  están  creciendo  a un  ritmo  muy  superior  a lo  que 
crecen  los  crímenes  de  orden  doméstico.  Y en  casi  todos  nuestros  países  del 
sur,  algo  más  pacíficos  que  los  de  América  Central,  con  la  excepción  de  Brasil 
que  tiene  índices  de  criminalidad  iguales  o mayores  a los  de  México,  están 
surgiendo  también  unos  crímenes  que  no  tenemos  herramientas  para  com- 
prender, porque  los  privatizamos  todos. 

Enfatizar  la  necesidad  de  tipificar  este  tipo  de  crímenes  no  implica  negar  el 
valor  de  las  luchas  en  el  campo  estatal  y la  introducción  de  instrumentos  jurí- 
dicos tales  como  feminicidio  o femicidio  desde  los  organismos  internacionales. 
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Como  discursos  son  muy  interesantes,  aunque  no  creo  que  tengan  un  gran 
rendimiento  en  términos  de  sentencias  por  parte  de  los  jueces.  Lo  que  sí  lo- 
gran es  ir  colocando  palabras  al  sufrimiento  de  las  personas,  construyendo 
una  retórica.  El  discurso  jurídico  va  así  creando  un  hablar.  Esa  es  la  eficacia 
simbólica  del  derecho,  su  eficacia  performativa.  Los  instrumentos  jurídicos  se 
hacen  más  potentes  cuando  son  usados,  antes  que  por  los  jueces,  por  el  resto 
de  las  personas. 


La  victimización  de  las  mujeres  en  la  guerra 

La  segunda  divergencia,  con  la  que  me  encuentro  de  una  manera  cada  vez 
más  clara,  está  vinculada  con  la  primera  y tiene  que  ver  con  las  nuevas 
formas  de  la  guerra.  Si  bien  tiene  que  ver  con  lo  que  sucede  en  Ciudad 
Juárez,  se  amplía.  El  núcleo  fuerte  de  mi  observación  viene  de  Guatemala. 
Ya  en  Ciudad  Juárez  percibía  un  universo  bélico,  aun  de  un  tipo  bélico 
no  determinado  todavía,  sin  las  definiciones  que  hoy  son  imprescindibles 
para  hablar  de  nuevas  formas  de  la  guerra.  Me  refiero  a un  gran  ámbito 
paraestatal  que  se  expande  en  nuestros  países  y que  tiene  varios  formatos 
(Segato,  2015a).  En  el  pasado,  las  dictaduras  actuaron  con  un  gran  rango 
de  paraestatalidad.  Hoy  actúan  de  este  modo  las  mafias,  las  varias  formas 
en  las  que  el  Estado  se  duplica,  las  varias  formas  de  control  y ejercicio  de 
la  violencia  de  una  forma  organizada. 

Como  parte  de  ese  fenómeno  de  duplicación,  el  Estado  muestra  con  toda 
la  fuerza  un  segundo  brazo  que  siempre  tiene.  Pienso  en  autores  que  han  ha- 
blado de  Estado  de  excepción,  Agamben  y otros.  Para  Alemania,  por  ejemplo, 
el  jurista  contemporáneo  Günther  Jakobs  vuelve  actualmente  sobre  un  dis- 
curso jurídico  emparentado  con  el  de  Cari  Schmitt  y afirma  que  es  necesario 
tener  leyes  especiales  para  árabes.  Jakobs  vive  en  Alemania  hoy,  y nosotros 
pensamos  que  Europa  está  libre  de  este  tipo  de  ideas  con  resonancias  nazis. 
En  el  mundo  del  nazismo,  las  leyes  comunes  continuaron  siendo  las  mismas, 
pero  se  hicieron  leyes  especiales  para  judíos.  La  gente  «normal»,  alemanes 
que  hacían  transacciones  comerciales,  se  casaban,  entraban  en  conflictos  de 
intereses,  etc.,  continuaron  teniendo  una  legislación  «común».  Y hubo  una 
legislación  especial  para  judíos.  En  El  enemigo  en  el  derecho  penal,  Eugenio  Raúl 
Zaffaroni,  jurista  argentino,  hace  un  muy  buen  análisis  y una  exégesis  del 
pensamiento  de  Günther  Jakobs. 
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El  Estado  siempre  tiende  a duplicarse.  Cuando  es  necesario,  saca  su  brazo  y se 
duplica,  casi  cotidianamente.  Un  policía  actúa  paraestatalmente  en  cualquier 
Estado,  en  cualquier  país  del  mundo,  porque  tiene  investidura  de  juez  y juzga 
en  la  calle.  En  Inglaterra,  por  ejemplo,  mataron  a un  joven  brasilero  y no  se 
pudo  culpar  al  policía,  porque  en  la  calle  tiene  fuero  de  juez,  juzga  el  peligro 
y lo  juzga  solo.  Y si  juzga  que  hay  peligro,  mata,  y no  puede  ser  enjuiciado. 
Eso  es  un  margen  de  paraestatalidad  permanente  en  toda  la  violencia  legítima 
estatal,  en  cualquier  lugar  del  mundo.  Ese  campo,  que  está  siempre  presente 
en  la  estructura  estatal  «moderna»,  «cívica»,  «legislada»,  que  está  siempre  ahí, 
se  amplía  en  algunos  contextos,  esa  esfera  se  vuelve  más  grande  que  la  esfera 
propiamente  legal,  de  orden  normal. 

La  naturaleza  siempre  dual  y duplicable  de  todo  Estado  es  un  tema  muy 
importante  que  no  puedo  agotar  en  este  texto.  Ante  esto,  somos  movidos  a 
una  intensa,  fervorosa,  fe  estatal,  tenemos  una  gran  fe  ciudadana,  nunca  cons- 
tatada, nunca  chequeada,  nunca  examinada  atentamente.  Valdría  la  pena  que 
nos  preguntemos  si  esa  fe  estatal  que  nos  mueve,  que  mueve  nuestro  movi- 
miento y todos  los  movimientos  sociales,  se  confirma. 

En  América  Latina  percibimos  un  campo  bélico  difuso  que  algunos  au- 
tores comienzan  a llamar  nuevas  formas  de  la  guerra,  o nuevas  guerras,  o 
formas  no  convencionales  de  la  guerra.  En  los  países  más  violentos  vemos  la 
ampliación  de  esa  esfera  que,  de  una  manera  muy  genérica,  vengo  llamando 
esfera  paraestatal.  Estamos  ante  una  guerra  informal  que  se  extendió  prime- 
ro en  la  época  de  los  gobiernos  autoritarios  y luego  tuvo  su  continuación  en 
la  época  de  las  pandillas,  las  maras  de  América  Central.  Hay  sectores  que 
podríamos  definir  como  corporaciones  armadas,  que  organizan,  mantienen, 
controlan  caudales  de  riquezas  que  responden  a ciertos  dueños.  Y esto,  que  se 
relaciona  con  lo  planteado  para  la  primera  divergencia,  me  lleva  a decir  que 
necesitamos  nuevas  definiciones  para  la  guerra. 

En  nuestro  mundo  existe  un  nexo  histórico,  personal  mismo,  entre  la 
gente  que  actuó  en  los  grupos  armados  durante  la  represión  de  paraestado 
militar,  de  los  autoritarismos  de  Estado  que  tuvimos  y las  mafias  actuales. 
Muchas  de  las  personas  que  antes  actuaban  en  el  Estado,  como  un  segun- 
do brazo  del  Estado,  pasaron  a seguridades  privadas  y también  al  crimen, 
pasaron  a ser  las  corporaciones  armadas  que  hoy  actúan  de  modo  criminal. 
Esta  recolocación  de  recursos  humanos  es  palpable  en  Argentina,  pero  más 
palpable  y conocida  es  en  El  Salvador  y en  Guatemala.  De  esta  forma,  las 
prácticas  que  fueron  de  guerra  en  los  años  ochenta  son  las  prácticas  mareras 
de  hoy,  continúan  siendo  las  prácticas  del  narcotráfico  —uno  dice  narcotrá- 
fico, pero  no  es  solamente  narcotráfico. 
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Las  nuevas  formas  de  la  guerra  tienen  como  característica  una  victimización 
extrema  de  las  mujeres.  Dentro  del  feminismo  han  surgido  dos  posiciones  a la 
hora  de  considerar  esta  victimización.  Elizabeth  Odio,  una  jueza  de  Costa  Rica, 
la  primera  jueza  mujer  en  la  Corte  Penal  Internacional,  tiene  un  bello  ensayo 
que  es  una  historia  de  la  guerra  y las  mujeres.  Su  perspectiva,  a pesar  de  sos- 
tener que  las  formas  de  crueldad  contra  el  cuerpo  de  las  mujeres  en  la  guerra 
parecen  exacerbarse  después  de  Yugoslavia,  es  una  perspectiva  de  continuidad; 
pero  ya  habla  ahí  de  un  cambio  de  grado.  Otros  autores,  como  Mary  Kaldor  o 
Herfried  Münkler  (alemán  oriental  que  tiene  dos  estudios  que  mapean  estas 
nuevas  formas  de  la  guerra  con  foco  sobre  todo  en  Yugoslavia),  se  concentran 
en  los  aspectos  novedosos  de  la  crueldad  sobre  el  cuerpo  de  las  mujeres.  Iden- 
tifico una  coincidencia  llamativa  entre  lo  que  he  escrito  pensando  en  América, 
especialmente  América  Central  y México,  y estos  dos  autores  para  Europa. 

En  guerras  anteriores  el  daño  a las  mujeres  era  colateral  al  daño  bélico,  a 
la  guerra  misma.  Sucedía  por  botín  de  guerra,  por  la  anexión  del  territorio  y 
la  anexión  de  sus  mujeres  como  territorio,  por  inseminación  y captura  como 
concubinas,  esclavas  sexuales,  etc.  Estos  autores  y yo  misma,  para  América 
Central,  decimos  que  la  guerra  se  hace  hoy  mediante  la  victimización  de  las 
mujeres.  Lo  que  era  colateral  se  vuelve  central,  se  vuelve  la  forma  de  hacer 
la  guerra.  Es  importante  decir  que  estos  autores  no  son  feministas,  yo  lo  soy, 
pero  estos  dos  autores  no,  son  especialistas  en  guerra.  Mary  Kaldor  afirma 
que  el  método  de  la  guerra  contemporánea  es  la  profanación,  entre  otras  co- 
sas, la  profanación  de  las  mezquitas.  Así  puede  caracterizarse  también  la  des- 
trucción de  los  budas  arqueológicos,  esculturas  colosales  de  piedra,  en  Afga- 
nistán. De  forma  equivalente,  el  cuerpo  de  la  mujer  es,  entonces,  profanado. 
En  un  sentido  similar,  Münkler  dice  que  la  manera  de  destruir  sin  genocidio 
es  atacar  los  lazos  comunitarios  en  el  cuerpo  de  las  mujeres,  profanar  la  mujer. 
Es  el  método  mismo  de  la  guerra.  En  Guatemala  esto  se  ve  claramente,  porque 
está  incluido  en  los  manuales,  en  las  instrucciones  para  la  guerra. 

Aquí  puedo  introducir  la  segunda  divergencia  de  la  que  quiero  hablar. 
Una  parte  del  movimiento,  siguiendo  sobre  todo  a Catharine  MacKinnon,  ha- 
bla de  continuidad  de  crímenes  de  guerra  y crímenes  de  paz,  no  hay  tiempo 
de  paz  para  el  género,  el  género  no  conoce  tiempo  de  paz.  Este  grupo  de 
mujeres  afirma  que  la  práctica  de  violación  en  las  guerras  contemporáneas, 
en  las  nuevas  formas  de  la  guerra,  es  una  prolongación  y una  expansión  de 
la  experiencia  doméstica,  de  lo  que  pasa  en  los  hogares.  Para  el  caso  de  Gua- 
temala, por  ejemplo,  según  un  discurso  subterráneo,  el  problema  de  los  ho- 
gares mayas  es  que  los  hombres  son  incivilizados,  pegan  a sus  mujeres,  es  un 
mundo  explícitamente  jerárquico,  no  tienen  patrones  cívicos  de  género  como 
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nosotros  —me  pregunto  si  los  tenemos.  Cuando  la  guerra  llega  a Guatemala, 
eso  que  ya  era  violento  dentro  de  los  hogares  se  amplifica  y es  la  forma  en  que 
se  victimiza  a las  mujeres,  como  continuidad  de  lo  que  ocurría  en  el  espacio 
del  hogar. 

Sin  embargo,  los  autores  que  vengo  citando,  Míinkler  específicamente,  di- 
cen que  hasta  en  sociedades  donde  la  violación  no  era  una  práctica  regular 
sino  una  en  la  que  se  incurría  muy  raramente,  pasa  a estar  en  los  manuales 
de  la  guerra,  pasa  a ser  parte  del  entrenamiento  para  la  guerra.  En  Guatemala 
eso  es  clarísimo.  Podemos  decir  que  en  los  hogares  guatemaltecos  había  una 
jerarquía  de  género,  mujer  y hombre  no  valían  lo  mismo;  era  una  jerarquía  de 
prestigio,  basada  en  la  división  sexual  de  los  papeles  laborales,  sociales,  etc., 
todo  lo  que  criticamos  a las  sociedades  tribales.  Pero,  al  igual  que  en  el  mundo 
árabe,  no  había  violación. 

Por  eso  es  muy  importante  hilar  fino.  La  indiferenciación  con  relación  a las 
violencias  de  género,  la  práctica  de  poner  todo  junto,  a veces  nos  lleva  a dar 
vueltas  en  círculo,  a no  encontrar  salidas  para  nuestros  problemas.  Tanto  para 
el  mundo  de  Europa  Oriental  que  estos  autores  analizan,  como  en  nuestro 
mundo  centroamericano,  sudamericano,  nuestroamericano,  la  guerra  ha  in- 
troducido como  estrategia  la  tortura  sexual  de  las  mujeres  hasta  la  muerte.  Y 
sucede  tanto  en  las  guerras  de  represión,  como  en  las  guerras  del  tipo  de  Ciu- 
dad Juárez,  las  guerras  de  mafias  en  ese  gran  ámbito  paramilitar,  paraestatal. 
En  lugar  de  una  amplificación  desde  el  hogar  hacia  la  guerra,  lo  que  hay  es  un 
retorno  de  la  guerra  a los  hogares  y una  exacerbación  de  la  violencia  domés- 
tica por  la  existencia  de  esa  guerra,  que  afecta  sobre  todo  a ciertos  bolsones 
de  la  población.  En  algunos  países  como  Guatemala,  Honduras  y El  Salvador, 
afecta  a toda  la  población.  Brasil  podría  también  incluirse  en  este  grupo,  ya 
que  a pesar  de  que  produce  una  fachada  de  paz,  los  números  de  la  victimiza- 
ción  y los  homicidios  cada  cien  mil  habitantes  son  altísimos,  son  números  de 
guerra.  Así  pues  en  algunos  lugares  esto  es  extenso  y afecta  la  vida,  es  palpa- 
ble para  toda  la  población;  en  otros  países  se  trata  de  pliegues,  de  dobleces,  de 
bolsones  donde  hay  altísima  letalidad.  Mi  posición  no  es  que  en  esos  bolsones 
las  formas  de  la  guerra  sean  una  continuidad  de  la  vida  doméstica,  sino  al 
contrario,  que  es  la  misma  forma  de  la  guerra  que  hace  foco  en  la  destrucción 
del  cuerpo  de  las  mujeres  y con  eso  destruye  la  confianza  comunitaria. 

Respecto  a esto,  fui  modificando  mi  posición.  Hasta  no  hace  mucho  ha- 
blaba de  la  destrucción  del  cuerpo  de  las  mujeres  como  forma  de  destrucción 
de  la  moral  enemiga.  Hoy,  después  de  haber  trabajado  en  Guatemala  durante 
varios  meses,  he  cambiado  un  poco  esa  visión.  Entiendo  que  se  trata  de  la  des- 
trucción de  los  lazos  de  confianza  del  tejido  de  la  comunidad.  Es  una  forma 
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de  hacer  la  guerra  que  vuelve  y entra  en  el  espacio  doméstico.  Hay  una  reali- 
mentación del  patriarcado  por  la  guerra.  Es  como  un  círculo,  creo  que  hay  una 
inversión  en  la  secuencia.  La  guerra  aprende  de  las  estructuras  patriarcales  y 
las  aplica  para  disolver  comunidad,  desocupar  territorios  sin  genocidio.  Así 
está  planteado  en  el  vocabulario  de  los  autores  que  piensan  Europa  Orien- 
tal, como  técnicas  para  desocupar  territorios  y producir  desintegración  de  un 
pueblo  sin  genocidio.  El  eje  de  gravedad,  el  centro  de  gravedad,  el  ombligo 
de  ese  cuerpo  social  es  el  cuerpo  de  las  mujeres.  En  los  manuales  a los  que  me 
referí  antes  se  pueden  localizar  artículos,  pautas  donde  se  habla  claramente 
de  disminuir  los  reparos  de  los  soldados  en  causar  daños  a las  mujeres.  Ahí 
surge  un  problema,  hay  una  cuestión.  ¿Por  qué  se  ataca  a las  mujeres?  Eso  ya 
lo  había  planteado  desde  Ciudad  Juárez,  ¿por  qué  las  mujeres? 

La  mujer  no  es  el  enemigo  bélico,  no  es  el  soldado  enemigo,  no  es  el  recurso 
armado  de  la  tropa  enemiga.  Los  hombres  mueren  mucho  más  por  asesinato, 
pero  también  matan  en  la  misma  proporción,  hay  proporcionalidad  entre  el  gra- 
do de  violencia  letal  que  ejercen  y la  que  reciben.  Las  mujeres,  en  relación  con 
lo  que  matan,  mueren  muchísimo  más  de  asesinato  que  los  hombres.  Entonces, 
¿por  qué  las  nuevas  formas  de  la  guerra  no  simplemente  anexan  a las  mujeres, 
las  inseminan,  como  en  las  guerras  que  van  desde  los  primeros  relatos  y eviden- 
cias que  tenemos  del  mundo  tribal  hasta  la  Segunda  Guerra  Mundial?  Hasta 
ese  momento  hay  una  continuidad  clara,  la  mujer  no  es  objeto  de  destrucción. 
Es  anexada,  violada,  secuestrada  como  concubina,  como  esclava,  pero  como  un 
subproducto  de  la  guerra.  ¿Qué  pasa  después  de  Yugoslavia  y de  Ruanda,  por 
ejemplo?  ¿Qué  ocurre  en  esa  fase  tardía  de  la  modernidad  y del  capital  que  la 
mujer  pasa  a ser  la  forma  de  la  guerra?  En  Ruanda  y Yugoslavia  la  guerra  se  pa- 
ramilitariza, hay  un  fenómeno  de  paramilitarización  de  las  guerras.  Las  guerras 
antes  eran  entre  Estados,  se  hacían  con  insignias,  con  uniformes,  con  métodos 
para  levantar  la  moral  de  la  tropa.  Todo  era  convencional,  eran  guerras  de  es- 
cuela. Hacia  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  la  guerra  se  paramilitarizó. 

La  guerra  hoy  en  día  es  técnica,  involucra  profesionales,  psicólogos  socia- 
les, neuroprogramadores.  Así  como  hay  una  programación  neurolingüística, 
existe  claramente  una  programación  neurobélica.  Se  trata  de  estudios  que 
componen  casi  una  ingeniería,  un  tipo  de  ingeniería  social  que  busca  identifi- 
car dónde  está  el  centro  de  gravedad  de  un  tejido  social,  de  un  tejido  comuni- 
tario, por  dónde  se  lo  destruye  de  una  manera  más  eficiente,  directa  y rápida, 
y sin  gastar  tanta  bala.  Hay  trabajos  que  muestran  que  atacando  a las  mujeres 
se  ataca  ese  eje  de  gravedad,  como  quien  implosiona  un  edificio.  Se  destruye 
por  ahí.  La  mujer  tiene  ese  papel  de  puntal,  las  feministas  lo  sabemos,  de  man- 
tener el  mundo  en  pie,  de  reproducir  el  mundo. 
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El  contenido  del  Plan  de  Campaña  para  Guatemala  es  uno  de  los  elementos 
en  los  que  sustento  mi  posición.  Los  manuales  dicen  textualmente  que  los 
soldados  que  no  tienen  como  parte  de  su  comportamiento  habitual  la  victimi- 
zación  de  mujeres  tienen  que  ser  entrenados  para  que  bajen  ese  límite  de  su 
acción,  para  que  puedan,  así,  victimizarlas.  Eso  encuentra  una  gran  afinidad 
con  lo  que  sucedió  en  Argentina  después  de  un  periodo  en  que  se  prohibió 
la  prostitución  en  los  años  cuarenta.  En  años  veinte  y treinta  hubo  allí  algu- 
nos rufianes  franceses  y judíos  que  trajeron  prostitución,  lo  que  se  llamaba 
en  aquella  época  «esclavas  blancas»,  e instalaron  burdeles  que  años  después 
fueron  prohibidos  durante  algún  tiempo.  Finalizado  ese  periodo,  los  prime- 
ros burdeles  que  abrieron,  que  se  permitieron  legalmente,  fueron  los  que  se 
encontraban  en  las  proximidades  de  los  cuarteles.  Y esto  por  ley,  es  ley,  está 
escrito  en  los  documentos  de  la  época. 

Más  recientemente,  hay  evidencia  de  que  en  algunos  lugares  sucede  algo 
similar.  Por  ejemplo.  Comodoro  Rivadavia  es  una  ciudad  ubicada  en  la  costa 
atlántica  patagónica,  una  región  de  intensa  explotación  petrolera  en  el  sur  de 
la  Argentina.  Estas  explotaciones  y algunas  grandes  obras  de  infraestructura 
siempre  traen  consigo  la  instalación  de  prostíbulos,  la  trata.  Cerca,  hacia  la 
cordillera,  hay  pueblos  indígenas  o mestizos  todavía  muy  próximos  a la  vida 
indígena,  a lo  mapuche.  También  hay  cuarteles.  Algunas  investigadoras  de 
esa  región  sostienen  que  cuando  los  soldados  son  reclutados  en  esos  pueblos, 
contratados  para  trabajar  en  los  cuarteles  de  la  costa,  donde  hay  explotaciones 
de  petróleo  y prostíbulos,  lo  primero  que  se  hace  como  parte  de  su  entrena- 
miento militar  es  llevarlos  a los  prostíbulos.  Hay  testimonios  de  estos  solda- 
dos en  los  que  relatan  que  la  reducción  de  la  mujer  por  métodos  sexuales  no 
era  parte  de  sus  experiencias,  que  son  experiencias  aprendidas.  Esto  no  signi- 
fica que  no  tuvieran  género,  jerarquías,  formas  de  opresión.  Significa  que  las 
formas  de  victimización  no  son  las  mismas,  no  tienen  los  mismos  significados, 
ni  son  funcionales  a lo  mismo. 

La  victimización  de  la  mujer,  entonces,  es  parte  de  un  entrenamiento  mili- 
tar, para  la  guerra.  Vemos  ahí  la  funcionalidad  de  la  victimización  sexual,  de 
la  crueldad  contra  el  cuerpo  de  la  mujer  en  el  campo  de  la  guerra,  un  campo 
donde  el  pacto  entre  hombres  tiene  que  ser  muy  estrecho  y donde  la  disolu- 
ción de  patrones  comunitarios  de  existencia  es  vital.  Por  los  nexos  históricos 
y personales  que  mencioné  más  arriba,  la  criminalidad  organizada  hoy  con- 
tinúa usando  las  estrategias  bélicas  del  paraestado  represivo,  incluso  los  ma- 
nuales de  Guatemala.  Y esa  continúa  siendo  la  estrategia  de  guerra  del  narco 
en  nuestros  países. 


164 


La  guerra  contra  las  mujeres 


Un  caso  clásico  en  Argentina  fue  el  asesinato  de  la  niña  Candela  Rodríguez, 
que  mostró  la  actuación  de  una  corporación  del  ámbito  paraestatal  formada 
por  policías,  piratas  del  asfalto,  narcotraficantes.  Otro  caso  que  me  impactó 
cuando  estaba  en  Ciudad  Juárez  es  el  de  un  niñito,  un  caso  muy  hablado  un 
tiempo  después  de  Candela.  Ambos  me  hicieron  pensar  que  lo  mismo  que 
pasa  con  las  mujeres  podría  pasar  con  los  niños,  porque  ni  mujeres  ni  niños 
son  soldados,  no  son  el  enemigo  de  la  corporación  armada  antagonista,  no 
son  el  enemigo  armado.  Ellos  mueren,  son  agredidos  como  una  forma  de  vio- 
lencia expresiva,  un  tema  que  está  muy  presente  en  mi  libro  Las  estructuras 
elementales  de  la  violencia  y más  presente  en  el  ensayo  La  escritura  en  el  cuerpo 
de  las  mujeres  asesinadas  en  Ciudad  Juárez.  Es  un  tipo  de  violencia  que  no  se  usa 
directamente  para  vencer  al  enemigo,  sino  para  expresar  su  derrota,  para  sim- 
bolizar la  destitución  del  enemigo  como  una  fuerza  respetable,  considerable, 
poderosa.  Cuando  se  agrede,  se  mata,  se  destruyen  los  cuerpos  de  aquellos 
que  son  inocentes  de  la  guerra,  que  no  son  soldados  antagonistas.  De  esa  ma- 
nera, se  independiza  el  mensaje,  el  mensaje  cobra  la  función  de  puro  mensaje. 
No  es  la  guerra,  es  una  guerra  en  el  campo  simbólico,  se  especializa  ahí. 

Recapitulando,  vemos  cómo,  en  el  primer  caso,  la  mayor  parte  del  movi- 
miento feminista  piensa  que  es  necesario  colocar  todos  juntos  los  crímenes 
letales  contra  las  mujeres.  Yo  pienso  que  tenemos  que  aprender  a pensar  en 
feminicidios  que  son  de  un  tipo  particular,  que  no  pueden  ser  privatizados  en 
sus  móviles,  que  corresponden  a móviles  que  son  de  un  tipo  no  privado,  no 
íntimo.  En  el  segundo  caso,  la  divergencia  está  en  que  existe  un  grupo  dentro 
del  movimiento  feminista  que  piensa  que  en  la  guerra,  sobre  todo  en  estas 
guerras  informales,  hay  una  continuidad  entre  lo  doméstico,  la  violencia  do- 
méstica, y la  violencia  bélica.  Yo  pienso  que  hay  una  discontinuidad,  que  hay 
formas  de  violencia  bélica,  de  crueldad  sobre  el  cuerpo  de  las  mujeres,  que 
son  de  manual  y que  luego  reingresan  al  campo  de  lo  doméstico. 


Desiguales,  pero  diferentes 

Si  consideramos  el  patriarcado  como  la  célula  elemental  de  toda  violencia  ex- 
propiadora  y un  tipo  de  estructura  de  tiempo  larguísimo  que  prácticamente 
coincide  con  el  tiempo  de  la  especie,  parece  una  estructura  casi  natural.  Eso  no 
evita  que  pensemos  que  es  una  estructura  que  ha  sufrido  modificaciones  a lo 
largo  del  tiempo,  que  es  histórica.  Y aquí  me  encuentro  con  una  tercera  diver- 
gencia, la  más  difícil  de  explicar,  la  menos  concreta,  que  requiere  un  poco  más 
de  cuidado.  Lo  que  me  interesa  destacar  es  un  tercer  tipo  de  discontinuidad. 
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la  discontinuidad  del  patriarcado  a partir  de  la  experiencia  de  la  conquista  y 
la  colonización.  Creo  poder  probar  que  la  estructura  patriarcal  tiene  ahí  una 
transformación,  una  vuelta  de  tuerca  que  la  convierte  en  el  patriarcado  mo- 
derno tal  y como  lo  conocemos  hoy,  que  para  mí  es  el  patriarcado  de  máxima 
letalidad  (Segato,  2015b). 

Mi  visión  sobre  este  tema  está  alimentada  por  diez  años  de  colaboración 
con  la  FUNAI,  la  Fundación  Nacional  del  Indio,  el  órgano  estatal  que  admi- 
nistra las  cuestiones  indígenas  en  Brasil.  En  2002,  dos  mujeres  indígenas  se 
presentaron  en  la  FUNAI  pidiendo  políticas  de  género  para  las  mujeres  indí- 
genas, políticas  por  ese  entonces  inexistentes.  Cuando  Lula  ganó  las  elecciones 
y asumió  la  presidencia  en  enero  de  2003,  las  mujeres  solicitaron  al  presidente 
de  la  FUNAI  que  se  hiciera  una  gran  reunión  y se  llevara  un  pedido  al  nuevo 
presidente  que  estaba  llegando  al  Palacio  de  Planalto.  Fui  invitada  a dar  este 
taller  para  41  mujeres  indígenas  de  todas  las  regiones  de  Brasil.  Ese  taller  des- 
pués dio  origen  a una  secuencia  de  dos  series  de  talleres,  organizadas  con  al- 
guna diferencia,  pero  continuadas  a lo  largo  de  diez  años.  Se  hicieron  en  todas 
las  regiones  del  país  y tocaron  mujeres  «desaldeadas»,  ya  urbanas,  y mujeres 
que  vivían  o viven  todavía  en  sus  aldeas;  mujeres  que  hablaban  fluido  el  por- 
tugués, que  todavía  lo  hablaban  con  gran  acento  de  sus  propias  lenguas  y que 
no  lo  hablaban  —el  uso  del  «todavía»  es  parte  de  esta  herencia  evolucionista 
de  la  cual  no  conseguimos  desvencijamos.  Acompañé  esta  acción  estatal  en 
el  mundo  indígena  y,  de  alguna  manera,  pude  observar  también  el  avance 
del  frente  que  llamo  frente  estatal-empresarial-mediático-cristiano,  siempre 
patriarcal  y permanentemente  colonial  hacia  el  interior  del  país. 

Una  de  las  preguntas  que  me  hice  por  entonces  fue  qué  pasaba  con  los 
hombres  en  las  aldeas,  en  lo  que  —usando  una  especie  de  tipo  ideal  weberia- 
no—  llamo  el  «mundo-aldea».  En  las  regiones,  en  los  pueblos  donde  la  orga- 
nización comunitaria  y colectivista  todavía  existe,  con  estrategias  de  control 
de  la  acumulación,  de  la  concentración,  con  tecnologías  de  la  sociabilidad  que 
son  propias  y con  proyectos  históricos  divergentes  del  capital,  ¿qué  pasa  con 
el  género?  ¿Qué  pasa  cuando  ese  frente  estatal  bien  intencionado,  con  sus 
ONG,  sus  políticas  públicas,  las  escuelas,  los  puestos  de  salud,  las  acciones 
para  las  mujeres  indígenas...  van  entrando  en  ese  mundo?  Pasa  que,  junto  a 
todo  eso,  aumenta  la  violencia.  Gran  signo  de  interrogación.  ¿Por  qué  sucede 
esto?  Es  un  fenómeno  totalmente  convocante  para  pensar.  ¿Por  qué  junto  con 
el  frente  estatal  y sus  alianzas  empresariales,  mediáticas  y cristianas  avanza 
también,  aumentan  también  las  formas  de  agresión  a la  mujer  indígena?  Esto 
es  observable,  es  un  dato  de  la  realidad.  Hay  una  mujer  a quien  su  marido 
le  cortó  un  brazo  con  un  machete,  otra  que  quedó  renga  de  los  palazos,  de 
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los  golpes,  etc.  Esas  formas  de  violencia  doméstica,  esas  formas  de  crueldad 
contra  las  mujeres,  de  odio  hacia  la  mujer,  no  eran  propias  de  la  estructura 
comunitaria  previa,  tienen  que  ver  con  la  captura  de  los  hombres  por  parte 
del  mundo  colonial. 

Aquí  sintetizo  un  argumento  que  he  desarrollado  en  dos  textos.  Género  y 
colonialidad,  y El  papel  del  Estado  y de  las  leyes  frente  a la  estructura  y las  transfor- 
maciones de  la  violencia  de  género.  Es  una  gran  síntesis,  casi  una  geometría  de  un 
análisis  que  tendría  que  ser  mucho  más  largo.  Una  cuestión  clave  es  el  acriolla- 
miento.  Yo  soy  argentina,  durante  una  gran  parte  de  mi  vida  decir  «criollo»  me 
parecía  una  cosa  muy  bonita.  Hoy  creo  que  «criollo»,  «prejuicio»,  «homofobia» 
y «misoginia»  son  sinónimos.  Nuestro  mundo  criollo  es  un  mundo  letal  para  las 
mujeres.  Y eso  tiene  que  ver  con  el  frente  colonial.  No  soy  la  única  en  decir  algo 
así,  lo  han  dicho  también  investigadoras  francesas  para  el  África.  Yo  lo  observo 
para  nuestro  mundo.  El  hombre  que  guerrea  con  el  colonizador  se  acriolla,  sea 
un  colonizador  de  la  administración  ultramarina  o un  colonizador  republicano, 
de  nuestras  repúblicas,  un  agente  estatal,  es  lo  mismo. 

A raíz  de  esta  observación  vengo  a dar  con  la  idea  de  que  nos  engañaron 
cuando  nos  dijeron  que  nuestras  repúblicas  representaban  un  gran  quiebre, 
una  gran  ruptura  con  el  mundo  de  la  administración  ultramarina.  Eso  es  un 
mito.  O ni  siquiera  un  mito,  mito  es  una  palabra  demasiado  noble  como  para 
usarla  aquí.  Fue  un  engaño  que  sufrimos,  porque  nuestros  Estados  republi- 
canos, nuestros  gobiernos  criollos  tienen  mucho  más  de  continuidad  con  el 
mundo  colonial,  con  la  administración  ultramarina  que  de  discontinuidad,  de 
quiebre,  de  ruptura.  Eso  se  ve  en  la  manera  en  que  los  Estados  se  aproximan 
a su  mundo  interior,  al  mundo  interior  de  nuestras  naciones. 

El  caso  de  Uruguay  es  muy  interesante.  En  Argentina  y en  Brasil  vivimos 
fascinados  con  la  gran  ciudadanía  uruguaya.  Pero  solemos  omitir  que  es  un 
país  que  está  construido  encima  de  una  gran  fosa  común.  Y esos  espectros  se 
sienten,  esos  espectros  están  siempre  presentes.  No  se  puede  suprimir  com- 
pletamente la  población  que  ha  circulado  por  un  paisaje  y enterrarla  en  Salsi- 
puedes,  eso  no  se  puede  hacer. 

En  el  avance  del  frente  estatal  ocurre  un  acriollamiento  de  los  hombres, 
que  son  capturados  primero  para  defenderse  bélicamente  de  la  conquista  y 
luego  para  negociar  la  paz.  Esos  hombres  son  capturados,  secuestrados  por 
los  patrones  del  hombre  blanco,  por  los  estilos  de  sexualidad  blanca.  La  visión, 
el  significado  del  acceso  camal,  cambia  completamente.  Y el  hombre  acriolla- 
do resulta  profundamente  transformado  y adaptado,  porque  tiene  que  hacer 
una  elección,  tiene  que  elegir  entre  su  par,  su  parcero,  su  hermano,  el  hombre 
blanco,  o su  mujer,  sus  hijos  y su  casa.  La  interpelación  de  la  masculinidad 
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blanca  es  muy  fuerte,  sobre  todo  porque  la  masculinidad  blanca  es  vencedora, 
es  victoriosa.  Ese  hombre  se  entrega  a los  mandatos  del  formato  de  la  sexuali- 
dad, del  poder  blanco  y se  transforma  en  el  colonizador  dentro  de  casa. 

Este  es  mi  relato  de  la  historia,  pero  dentro  del  feminismo  podemos  ver 
tres  posiciones  sobre  el  tema.  Una  primera  posición,  que  de  una  forma  simpli- 
ficadora  podríamos  caracterizar  de  eurocéntrica,  dice  que  el  género  es  igual 
acá,  allá  y,  si  se  quiere,  peor  en  el  mundo  «periférico»  visto  desde  Europa.  En 
el  otro  extremo  tenemos  un  grupo  de  autoras  entre  las  que  destaco  una  autora 
argentina,  María  Lugones,  que  enseña  en  Estados  Unidos.  Aun  en  desacuerdo 
con  ella,  aprecio  sus  ensayos,  sus  textos.  Tomando  evidencias  etnográficas  e 
históricas  de  un  conjunto  de  autoras,  ella  afirma  que  en  el  mundo  precolonial 
no  existía  nada  como  el  género.  Su  gran  inspiración  es  una  autora  nigeria- 
na,  Oyeronke  Oyewumi,  que  también  enseña  en  Estados  Unidos.  Oyeronke 
Oyewumi  señala  que  el  género  en  el  mundo  yoruba  es  una  invención  colonial 
británica,  que  no  existía  antes  de  la  colonización  británica.  Este  sería  el  con- 
junto de  autoras  en  el  otro  extremo.  Yo  me  localizo  en  el  término  medio. 

Mi  posición  es  que  en  el  mundo  precolonial  sí  existía  el  patriarcado,  la 
jerarquía  de  género,  el  mayor  prestigio  de  los  hombres  y de  las  tareas  mascu- 
linas, y una  cierta  violencia,  porque  donde  hay  jerarquía  tiene  necesariamente 
que  ser  mantenida  y reproducida  por  métodos  violentos.  Pero  ese  patriarcado 
era  o es,  donde  todavía  existe,  y existe  en  muchos  lugares  aun  en  recesión,  un 
patriarcado  de  bajo  impacto  o baja  intensidad.  Donde  hay  comunidad  la  mujer 
está  más  protegida.  Lo  que  ocurre  en  el  tránsito  a la  modernidad  es  esa  captu- 
ra colonial  del  hombre  no  blanco  y una  caída  abrupta  del  espacio  doméstico 
en  valor  y en  politicidad.  Eso  lo  vemos  ocurrir,  es  casi  visible  en  algunos  bol- 
sones, en  algunos  espacios. 

En  el  mundo  comunitario  tenemos  dos  espacios.  Por  un  lado,  el  espacio 
público.  ¿Monopolio  de  los  hombres?  Sí.  ¿Con  mayor  prestigio?  Sí.  ¿Solo  el 
hombre  habla  ahí  en  el  espacio  público?  Sí,  en  muchísimas  sociedades  tri- 
bales. Y por  otro  un  espacio  doméstico,  con  menos  prestigio  pero  político, 
dotado  de  politicidad,  no  íntimo,  no  privado.  ¿Cómo  es  político  el  espacio 
doméstico?  Cuando  se  nucleariza  la  familia,  cuando  el  espacio  doméstico 
pasa  a ser  aquella  cápsula  entre  cuatro  paredes,  mamá,  papá  y nenes,  también 
se  despolitiza.  Esto  se  ve  en  el  mundo  indígena.  Antes,  la  comunidad  tenía 
su  espacio  doméstico  atravesado  por  decenas  de  personas  mirando  a todo 
el  mundo.  No  existía,  como  existe  entre  nosotros,  la  noción  de  vida  privada, 
la  idea  de  proteger  la  privacidad,  ese  valor  de  lo  privado  que  es  plenamente 
moderno,  plenamente  individualista.  No  existía  lo  íntimo,  lo  que  no  se  puede 
ver,  no  existía  esa  visión  de  las  cosas.  Ese  ojo  colectivo  se  pierde  con  la  familia 
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nuclear.  La  modernización,  el  individualismo,  la  nuclearización  de  la  familia, 
hay  en  todo  eso  una  caída  abrupta  del  valor  del  espacio  particular,  del  espacio 
doméstico,  que  se  vuelve  un  espacio  íntimo  y privado.  Antes  no  lo  era. 

Otra  diferencia  importantísima  es  que  el  espacio  público  en  el  mundo  co- 
munitario no  es  una  esfera  donde  lo  que  se  enuncia  tiene  valor  universal,  no 
hay  universalidad,  los  dos  son  dos,  es  un  mundo  dual.  Con  la  modernidad,  esta 
dualidad  estructural  se  transforma  en  binarismo.  No  son  la  misma  cosa,  hay  di- 
ferencias entre  dualismo  y binarismo.  La  estructura  binaria  es  la  estructura  del 
Uno.  Para  hablar  políticamente,  para  enunciar  un  discurso  que  tenga  validez 
universal,  de  interés  general,  un  enunciado  francamente  político,  es  necesario 
enunciarlo  en  la  esfera  pública.  Esa  esfera  no  existía  en  el  mundo  tribal,  porque 
era  solo  un  espacio  público,  un  espacio  de  dos.  Aquí,  en  el  mundo  de  la  moder- 
nidad, hay  un  espacio  de  Uno,  la  esfera  pública  es  el  único  espacio  donde  lo 
que  se  habla  tiene  impacto  político  en  la  totalidad  de  las  personas.  Quien  quiera 
hablar  ahí,  va  a tener  que  adaptarse,  aprender  a comportarse,  ciertas  formas  de 
corporalidad,  formas  de  vestimenta.  Podemos  pensar  que  es  mentira,  porque 
ahí  hablan  la  mujer,  el  negro,  el  gay,  el  deficiente,  todos  hablan.  Pero  tienen  que 
hacer  un  gran  esfuerzo  de  travestismo,  un  gran  esfuerzo  de  aprendizaje  para 
hablar  en  la  esfera  pública.  Nadie  habla  en  delantal  ahí,  porque  esa  es  la  esfera 
que  monopoliza  y totaliza  lo  político.  Y el  resto  es  resto,  es  residuo. 

Esa  es  la  estructura  de  la  modernidad,  letal  como  nunca,  porque  transfor- 
ma la  vida  de  las  mujeres,  nucleariza  las  familias  y transforma  todo  lo  que  nos 
pasa.  Por  eso  también  es  indispensable  hablar  de  lo  que  nos  pasa  en  la  guerra, 
no  porque  sea  numéricamente  más  importante,  sino  porque  cambia  nuestro 
pensamiento  sobre  lo  que  nos  pasa  a las  mujeres,  nos  muestra  que  lo  que  nos 
pasa  puede  ser  de  orden  plenamente  público.  Esto  es  clave,  porque  todos  los 
mecanismos  que  vemos,  todos  los  discursos  oficiales  sobre  las  mujeres,  empu- 
jan el  destino  de  la  mujer  al  campo  de  lo  privado,  de  lo  íntimo,  de  lo  particular. 
La  misma  diferencia  entre  lo  general  y lo  particular,  y la  manera  en  que  lo  cla- 
sificamos en  la  modernidad,  esa  diferencia  está  estructurada  por  el  binarismo. 

Esa  es  otra  de  las  grandes  divergencias,  otro  de  los  grandes  debates  dentro 
del  feminismo  que  considero  importantísimo  para  pensar  con  más  claridad. 
En  un  texto  que  he  escrito  sobre  este  tema  digo  algo  que  es  aberrante,  épater 
le  bourgeois,  pero  es  necesario  desafiar  los  esquemas  biempensantes  con  los 
que  damos  vueltas  en  círculo.  Digo  lo  siguiente.  Si  el  eslogan  moderno  es 
«diferentes,  pero  iguales»  — que  al  final  es  una  ficción,  porque  en  la  estructura 
binaria  eso  es  imposible,  no  hay  lugar  para  el  otro,  el  otro  es  una  función  del 
uno—,  en  el  mundo  tribal  el  eslogan  sería  «desiguales,  pero  diferentes»,  el 
mundo  es  francamente  plural. 
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Cuando  decimos  el  gran  eslogan  nuestro,  tan  sentido,  «diferentes  pero 
iguales»,  estamos  creyendo  el  discurso  de  la  modernidad.  Es  un  discur- 
so igualitario,  pero  es  solamente  un  discurso.  Como  muy  bien  han  dicho 
las  juristas  feministas  desde  siempre,  es  la  gran  crítica  de  las  juristas  fe- 
ministas, la  modernidad  tiene  un  discurso  igualitario  que  enmascara  la 
desigualdad.  Nunca  en  la  historia  de  la  humanidad  la  concentración  y la 
desigualdad  fueron  mayores  que  en  el  presente.  Ochenta  y cinco  personas 
tienen  la  misma  riqueza  de  la  mitad  de  la  humanidad  restante.  Nunca  la 
concentración  fue  mayor.  Y eso  no  significa  que  la  desigualdad  sea  una 
cuestión  de  dinero.  Se  trata  de  poder,  esas  personas  tienen  poder  de  vida 
y muerte  sobre  los  demás. 

En  el  mundo  tribal,  hombres  y mujeres  son  dos  naturalezas  diferentes.  No 
existe  el  postulado  de  un  equivalente  universal,  de  un  ser  humano  universal, 
con  todos  los  problemas  que  pueden  derivarse  de  allí.  No  son  jerárquicamen- 
te iguales,  pero  en  esa  desigualdad  los  dos  son  plenos  en  su  ser,  en  su  dife- 
rencia, en  lo  que  son.  Y tienen  su  mundo  propio.  Entonces,  son  desiguales, 
pero  en  un  mundo  plural.  Decir  «desiguales,  pero  diferentes»,  es  una  alerta, 
un  desafío.  En  esas  sociedades,  hombres  y mujeres  son  dos  conjuntos,  dos 
grupos  de  personas  ontológicamente  plenas,  ontológicamente  completas,  un 
grupo  no  es  la  deficiencia  del  otro,  la  función  alterna  para  el  Uno.  No  es  el 
mundo  del  Uno  como  el  nuestro,  los  dos  tienen  su  completud,  su  proyecto 
histórico,  sus  pactos,  sus  formas  de  politicidad,  sus  alianzas  inclusive  dentro 
de  la  divergencia,  sus  espacios  de  hacer  política.  La  mujer  tiene  un  blindaje,  la 
comunidad  protege  a la  mujer,  el  ojo  colectivo,  porque  el  espacio  doméstico 
está  poblado  por  gran  cantidad  de  personas  que  lo  transitan. 

Enfatizo  la  diferencia,  porque  nos  cuesta  entender  la  existencia  de  esa  di- 
versidad en  las  de  formas  de  ser.  Las  mujeres  árabes  lo  han  dicho  muchísimo. 
También  lo  vemos  para  América.  Quien  va  al  campo,  quien  se  aproxima  a la 
vida  comunitaria,  ve  que  las  mujeres  tienen  comportamientos  muy  diferentes 
a la  vida  plenamente  urbana.  En  Argentina  vivo  en  una  región  muy  rural  en 
los  Andes.  Allí  las  mujeres  son  mucho  más  poderosas  que  en  la  ciudad.  Es 
un  fenómeno  observable,  que  se  va  perdiendo  a medida  que  la  urbanización 
avanza,  que  avanza  el  mundo  de  masas  y avanza  la  ciudadanía. 

Es  que  en  el  mundo  occidental,  en  el  mundo  europeo,  la  diferencia  es  un 
problema  que  debe  ser  «ecuacionado»  de  alguna  manera,  de  alguna  manera 
hay  que  echar  mano  a un  equivalente  universal  para  producir  igualdad.  Y 
ahí  los  sacrificios  son  muchos.  Hoy  el  mundo  comunitario  es  atravesado  por 
discursos  de  igualdad,  por  el  discurso  de  los  Derechos  Humanos  y el  propio 
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debate  intemo  de  las  comunidades,  que  van  produciendo  un  camino  histó- 
rico, en  Chiapas  por  ejemplo,  utilizando  los  buenos  eslogans  que  llegan  del 
mundo  de  la  modernidad.  Son  mundos  abiertos. 

No  se  trata  de  una  cuestión  de  costumbres,  no  hablo  de  cultura,  porque  el 
culturalismo  es  una  de  las  variantes  del  fundamentalismo.  En  algunas  socie- 
dades tribales,  en  sociedades  indígenas,  vemos  a veces  formas  de  caciquismo 
que  son  criollas,  pero  que  se  presentan  como  costumbres  propias,  como  si  la 
jerarquía  de  género  fuera  prescrita  por  la  tradición.  Ese  recurso  a la  costumbre 
es  un  recurso  culturalista,  que  es  sinónimo  de  fundamentalismo.  Pasa  no  solo 
en  el  islam,  también  pasa  en  el  catolicismo,  en  algunas  de  las  formas  de  las 
religiones  evangélicas,  y pasa  en  el  mundo  tribal.  Por  eso  no  uso  prácticamen- 
te la  noción  de  cultura  a no  ser  que  sea  indispensable,  no  estoy  hablando  de 
costumbres,  estoy  hablando  de  proyectos  históricos,  de  pluralismo  histórico, 
de  historia  diferente.  En  esos  proyectos  históricos  diferentes  había,  siempre 
hubo  deliberación  interna,  siempre  hubo  cambio.  La  humanidad  nunca  fue 
igual  a sí  misma  en  ningún  lugar.  Eso  de  que  la  historia  es  nuestra,  del  mundo 
moderno,  blanco,  europeo,  y que  los  otros  pueblos  tienen  costumbres  es  una 
invención  binaria,  una  invención  eurocéntrica,  una  visión  eurocéntrica  de  los 
pueblos  tribales.  Pero  no  es  verdadera.  Todo  pueblo  siempre  tuvo  costumbres 
e historia,  las  dos  cosas.  Y nosotros,  si  es  que  somos  pueblo,  también. 

En  algunas  instancias  han  señalado  que  idealizo  lo  tribal.  ¿No  estaremos, 
en  cambio,  teniendo  prejuicios  contra  lo  tribal?  ¿No  tenemos  que  examinar 
nuestras  creencias?  ¿No  es  una  obligación  constante  de  la  persona  que  inda- 
ga y que  se  indaga  examinar  sus  propias  certezas?  ¿Podemos  avanzar  en  el 
pensamiento  sin  dudar  de  nuestras  certezas?  Ahora  bien,  nuestras  certezas 
señalan  que  lo  tribal  es  subdesarrollado.  Y lo  que  yo  digo  —por  eso  com- 
prendo las  resistencias,  porque  desafían  la  certeza  general  de  que  lo  tribal  es 
subdesarrollado—  es  que  el  mundo  avanza  en  la  dirección  de  la  violencia, 
que  el  holocausto  es  moderno,  como  han  dicho  Hannah  Arendt  y Zygmut 
Bauman,  o sea,  que  sin  modernidad  no  hay  genocidio.  Digo  esto  con  abso- 
luta conciencia  de  instilar  una  duda  en  relación  a una  serie  de  certezas  no 
examinadas  con  las  que  pensamos  y trabajamos.  Lo  creo  necesario,  porque 
estamos  llegando  a la  derrota,  el  movimiento  feminista  está  derrotado  en 
sus  luchas  por  disminuir  la  violencia. 

Este  llamado,  esta  alerta,  suele  ser  absolutamente  desconcertante,  porque 
tenemos  una  ceguera  cívica,  una  fe  cívica  que  nos  impide  ver  la  realidad  del 
mundo  que  habitamos  y la  realidad  de  nuestra  fe.  El  discurso  de  la  moder- 
nidad es  igualitario,  pero  la  igualdad  jurídica,  liberal,  general,  enmascara  un 
mundo  progresivamente  desigual.  Y nosotras  hemos  apostado  todas  nuestras 
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fichas  al  campo  estatal,  el  movimiento  social  ha  entrado  con  los  dos  pies  a ex- 
pandir el  campo  del  Estado.  Yo  simplemente  pregunto,  ¿cuáles  son  los  resul- 
tados de  esa  apuesta?  ¿Cuáles  son  los  resultados  que  hemos  tenido  de  nuestra 
apuesta  al  proyecto  de  la  igualdad? 

El  desafío  es  muy  grande.  Si  necesitamos  hacer  todas  las  distinciones  de 
las  que  hablo  y,  al  mismo  tiempo,  afirmar  que  el  subsuelo  de  toda  la  violencia 
es  una  estructura  común,  el  patriarcado  simbólico,  ¿cómo  hacemos  entonces? 
La  solución  es  pensar  históricamente,  es  indispensable  no  compartimentar  ni 
nuestras  teorías,  ni  nuestro  pensamiento,  ni  nuestras  luchas.  Estamos  come- 
tiendo un  error  al  guetificar  nuestras  luchas.  ¿Por  qué  puedo  decir  que  es  un 
error?  Porque  no  estamos  obteniendo  grandes  resultados.  Estamos  hoy  frente 
a un  mundo  donde  el  ejercicio  de  la  pedagogía  de  la  crueldad  es  evidente, 
basta  escuchar  el  raggaeton,  basta  escuchar  muchas  de  las  músicas  que  ma- 
sivamente se  escuchan,  ver  la  televisión,  ver  las  propagandas.  Vemos  todo  el 
tiempo  que  estamos  sometidos,  estamos  entrenados  en  una  pedagogía  de  la 
crueldad.  El  lente  televisivo  es  un  lente  rapiñador,  despojador. 

Finalmente,  también  debemos  preguntamos,  ¿por  qué  las  mujeres  femi- 
nistas manifestamos  esa  voluntad  de  indistinción  histórica,  civilizatoria?  Creo 
que  esa  es  una  característica  del  pensamiento  feminista  en  la  actualidad.  Así, 
propicia  una  indistinción  dentro  del  movimiento  feminista,  enmascara  las 
formas  de  dominación,  las  desigualdades  de  prestigio  dentro  del  propio  mo- 
vimiento. Pero  dentro  del  propio  movimiento  también  se  lucha,  como  todo  el 
mundo  sabe,  por  control,  por  influencia,  por  prestigio  y hasta  también,  sobre 
todo,  por  recursos.  Nosotras,  las  mujeres,  deberíamos  ser  las  primeras  en  re- 
conocer el  carácter  plural  de  las  experiencias  y ser  capaces  de  pensar  proyec- 
tos históricos  diferentes. 


Sobre  el  papel  asignado  al  Estado 

Registro,  aún,  una  cuarta  divergencia  feminista,  a la  que  me  referiré  solo  bre- 
vemente, pues  la  remito  a la  literatura  sobre  los  debates  del  feminismo  insti- 
tucional: la  que  divide  a aquellos  sectores,  hoy  mayoritarios,  que  han  puesto 
toda  su  fe  y esfuerzos  en  los  avances  dentro  del  campo  estatal:  por  más  leyes, 
más  políticas  públicas,  más  institucionalidad;  y al  feminismo  que  constata 
que  la  estrategia  institucional  ha  dado  pocos  frutos,  especialmente  en  lo  que 
respecta  a la  violencia  letal  y en  las  formas  de  crueldad  sufridas  por  las  mu- 
jeres, y,  cuando  los  ha  dado,  ha  beneficiado  prioritariamente  a las  mujeres 
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blancas,  de  capas  medias,  que  por  este  camino  han  conseguido  «incluirse»  y 
actuar  en  la  esfera  pública.  El  primer  sector  cree  en  la  relación  causal  entre  las 
leyes  y las  prácticas,  que  he  criticado  en  diversas  oportunidades. 

Esta  posición  está  relacionada  con  el  debate  que  examiné  en  el  tercer  epí- 
grafe, que  contrapone  los  feminismos  europeos  a los  feminismos  no-blancos 
o nuestroamericanos,  y se  deriva  de  la  perspectiva  eurocéntrica,  propia  de 
una  realidad  en  la  que,  por  razones  históricas,  la  relación  entre  el  Estado  y la 
sociedad  no  es  igual  a la  relación  Estado-sociedad  en  nuestro  continente,  en 
espacios  de  colonización.  En  nuestros  espacios,  el  Estado  republicano,  here- 
dero de  la  administración  ultramarina,  ha  mantenido  la  exterioridad  colonial 
con  relación  al  territorio  nacional  y a la  sociedad.  Las  mujeres  que  siguen 
por  este  camino  se  adhieren,  sin  inspeccionarlo,  al  supuesto  de  que  las  fallas 
institucionales  se  deben  a la  ejecución  inadecuada  de  las  normas  por  parte  de 
los  agentes  estatales  a cargo  de  los  mostradores  de  servicio  al  público.  Creen, 
por  lo  tanto  que  con  una  instrucción  adecuada,  ese  defecto  circunstancial  pue- 
de resolverse  y,  también,  que  el  Estado  mismo  puede  ser  reformado  para  un 
mejor  desempeño  de  gestión  frente  a la  sociedad.  Esta  creencia  surge,  como 
indiqué  más  arriba,  de  la  influencia  de  los  feminismos  del  Norte  sobre  noso- 
tras, y su  presión  por  imponer  metas  y generar  políticas  en  nuestro  medio 
concebidas  a imagen  y semejanza  de  las  políticas  que  sirven  para  su  región 
geopolítica,  sin  sensibilidad  para  reconocer  la  historia  y arquitectura  constitu- 
tiva del  Estado  en  los  contextos  postcoloniales.  Esa  arquitectura  constitutiva, 
inherente  a los  Estados  del  continente,  se  caracteriza  por  un  diseño  que,  a 
partir  de  su  fundación  por  las  élites  republicanas  criollas,  garantiza  su  apro- 
piabilidad  permanente  y el  fisiologismo  de  sus  apropiadores.  Esta  como  dije, 
es  una  falla  constitutiva,  pues  nunca  la  historia  ha  probado  que  pudiera  ser 
subsanada  la  apropiabilidad  de  sus  reparticiones,  operadas  territorialmente 
por  una  élite  administradora  que  se  reproduce  endogámicamente  en  sus  es- 
pacios —élite,  en  la  definición  que  adopto,  es  todo  grupo  o red  de  operadores 
del  Estado.  A esto  se  le  suma  el  cada  vez  menos  judicializable  y refrenable 
pacto  Estado-empresa,  al  cual  el  discurso  de  los  Derechos  Humanos  intenta, 
sin  éxito,  poner  coto. 

Frente  a esta  posición,  estamos  las  que  nos  preguntamos  qué  es  lo  que  el 
Estado  puede  y no  puede  hacer  por  nosotras,  y buscamos  soluciones  dentro  y 
fuera  del  campo  estatal.  Las  que  vamos  percibiendo  que,  casi  sin  damos  cuenta, 
hemos  ido  plegándonos  a las  estrategias  y metas  de  los  feminismos  del  Norte, 
que  nos  llevaron  a colocar  todas  las  fichas  del  juego,  sin  excepción,  en  el  cam- 
po estatal,  sin  que  esto  nos  haya  llevado  muy  lejos  en  la  dirección  de  nuestras 
propuestas  y reivindicaciones. 
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Sin  abandonar  las  luchas  en  el  frente  estatal,  pues  es  necesario  darlas  en  to- 
dos los  frentes,  es  preciso  intentar  avanzar  con  nuestras  metas  también  por 
fuera  del  mismo,  por  caminos  extraestatales,  mediante  la  reconstrucción  de 
los  tejidos  comunitarios  a partir  de  fragmentos  de  comunidad  que  todavía  se 
encuentran  reconocibles  y vitales,  lo  que  he  llamado  «jirones  de  comunidad», 
nunca  a partir  de  modelos  abstractos,  pues  la  comunidad  necesita  de  historia 
y de  densidad  simbólica,  un  cosmos  propio  que  sustente  su  cohesión  y señale 
la  dirección  de  su  proyecto  histórico. 


No  guetificar  el  problema  de  género 

Esta  quinta  divergencia  ya  ha  sido  mencionada  anteriormente,  al  examinar 
la  diferencia  entre  el  mundo  dual  de  las  sociedades  colectivistas  y la  estruc- 
tura binaria  que  organiza  las  sociedades  modernas,  pero  amerita  una  sección 
propia  y específica.  En  estas  últimas,  el  diseño  binario  de  la  relación  entre 
la  esfera  pública,  plataforma  que  autoriza  la  enunciación  de  todo  lo  que  tiene 
relevancia  universal  e interés  general,  y sus  márgenes,  en  los  que  se  acogen  los 
temas  correspondientes  al  interés  particular  de  las  así  llamadas  «minorías»,  de- 
termina, como  expliqué  en  mis  análisis  del  cruce  entre  género  y colonialidad  y 
la  resultante  emergencia  de  un  patriarcado  de  alta  intensidad  colonial/moderno, 
que  todo  lo  relacionado  a las  relaciones  de  género  y lo  que  afecta  a la  vida  de 
las  mujeres  sea  arrinconado,  relegado,  rebajado  al  reino  de  la  íntimo,  de  lo 
privado,  de  lo  desprovisto  de  politicidad.  Esta  estructura  binaria,  que  atrapa 
el  destino  y la  «ciudadanía»  de  las  mujeres  en  el  ámbito  de  lo  particular,  lo 
específico,  lo  parcial,  subyace  a los  abordajes  del  género  que  lo  guetifican,  esto 
es,  que  definen  la  cuestión  de  las  relaciones  de  género  y la  victimización  de 
las  mujeres  y de  todos  los  marcados  por  sexualidades  no  normativas  como 
un  tema  que  puede  ser  examinado  solo  en  el  ámbito  de  los  vínculos,  afectos 
y representaciones  de  los  hombres  y de  las  mujeres.  Esa  es  una  posición  que, 
como  teórica  y activista,  no  me  representa. 

La  posición  así  definida  como  guetificadora  de  la  cuestión  de  género  se  de- 
riva también  de  los  enfoques,  categorías  y prácticas  muy  consolidadas  de  los 
feminismos  eurocéntricos,  que  podríamos  describir  como  «productivistas»  e 
institucionales.  Estos  feminismos  de  «especialistas»  tienden  a aislar  el  tema 
de  las  relaciones  entre  hombres  y mujeres  de  consideraciones  más  amplias  y 
generales  sobre  el  contexto  y las  relaciones  de  poder  propias  del  mismo  en  su 
tiempo  histórico. 
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En  oposición  a esta  aproximación  se  encuentra  un  feminismo  que  aborda  en 
primer  lugar  la  escena  histórica  y considera  el  destino  de  las  mujeres  en  esa 
escena  histórica  como  un  dominio  de  lectura  fundamental  para  localizar  el 
poder  y analizar  la  forma  en  que  se  ejerce.  Este  abordaje  entiende  el  género 
como  un  termómetro,  un  campo  que  permite  leer  y ser  leído  a la  luz  de  un 
contexto  amplio  constituido  por  la  trama  del  capital,  la  política  y las  prácticas 
societarias  en  general.  La  situación  de  género  permite  hacer  el  diagnóstico  de 
la  escena  histórica,  y solo  su  análisis  en  el  entramado  de  esa  escena  permite,  a 
su  vez,  entender  los  eventos  relativos  al  género. 

Solo  cuando  el  tema  es  considerado  de  esta  forma  entendemos  por  qué  es 
tan  difícil  retirar  a la  mujer  de  la  posición  de  vulnerabilidad  creciente  en  que 
se  encuentra  en  el  mundo  de  hoy,  a pesar  del  aumento  de  leyes  y medidas 
institucionales  para  su  protección  y promoción.  Pues  la  trama  que  amarra 
su  posición  subordinada  excede  en  mucho  cualquier  análisis  que  guetifique  y 
especialice  la  estructura  patriarcal. 
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7.  La  nueva  elocuencia  del  poder. 

Una  conversación  con  Rita  Laura  Segato* 


En  tu  ensayo  sobre  Las  nuevas  formas  de  la  guerra  y el  cuerpo  de  las  mujeres 
vinculas  el  control  mafioso  de  sectores  cada  vez  más  amplios  de  la  sociedad  con  la 
acumulación  y con  la  política  representativa.  Denuncias  también  la  existencia  de  dos 
realidades  paralelas,  una  legal  y la  otra  ilegal,  pero  imbricadas  en  una  estructura 
única  ¿Cuáles  son  las  consecuencias  para  la  sociedad  de  esta  estructura  que  conecta, 
como  decís,  sectores  aparentemente  muy  distantes  de  la  sociedad  y también  engloba 
la  política? 

En  mi  perspectiva,  intento  la  formulación  de  un  modelo  que  trascienda  los 
casos  particulares,  con  todo  su  dolor.  Y esa  formulación  teórica  no  es  otra 
cosa  que  un  discurso  sobre  la  estructura  misma  de  la  democracia  represen- 
tativa de  masas.  En  otras  palabras,  no  se  trata,  para  mí,  de  hacer  una  crítica 
constructiva  a su  mal  funcionamiento,  sino  una  crítica  destructiva  a sus  bases 
estructurales,  que  no  pueden  defenderse,  ni  de  su  propia  sombra  paraestatal, 
ni  del  capital  en  su  doble  flujo:  su  flujo  en  los  circuitos  de  la  Primera  Realidad 
y su  flujo  en  los  circuitos  de  la  Segunda  Realidad,  ambos  interconectados  por 
adherencias  irrigadas  capilarmente  por  vasos  sanguíneos  muy  bien  surtidos. 
La  democracia  hace  aguas,  está  expuesta  al  nuevo  golpe  en  curso,  que  no  le 
llegará  desde  arriba,  a manos  de  militares  uniformados  que  por  la  fuerza  se 
apropiarán  del  Estado,  de  todos  sus  recursos  y aparataje.  Sino  que  este  golpe 


* Versión  de  la  entrevista  del  Instituto  de  Investigación  y Experimentación  Política,  desarrollada  en 
el  transcurso  del  año  2013  entre  Buenos  Aires,  Río  Cuarto  y Brasilia,  incluida  en  La  escritura  en 
el  cuerpo  de  las  mujeres  asesinadas  en  Ciudad  Juárez,  Tinta  Limón,  2013  y en  Las  nuevas  formas  de  la 
guerra  y el  cuerpo  de  las  mujeres,  México  DF.,  Pez  en  el  árbol,  2014.  [N.  de  E.] 


177 


178 


La  guerra  contra  las  mujeres 


le  llega  a la  democracia  desde  abajo,  desde  el  control  que  las  mafias  obtienen 
por  su  capacidad  de  financiamiento  de  la  propia  política.  Sin  su  contribución, 
ningún  candidato  se  encuentra  hoy  en  condiciones  de  ser  elegido,  pues  ese  in- 
flujo de  recursos  es  necesario  para  la  compra  de  voluntades  políticas,  así  como 
para  la  destrucción  de  coaliciones  y alianzas  del  campo  antagonista. 

Entonces,  mi  argumento  sobre  la  indefensión  del  campo  estatal  con  rela- 
ción a la  Segunda  Realidad  es  un  argumento  que  se  encuentra  dentro  de  un 
horizonte  teórico  político  de  mayor  alcance.  No  se  trata  de  pensar  remedios 
para  resolver  algunos  casos  y prender  a los  culpables  ocasionales,  ni  se  trata 
de  reformar  las  policías  para  que  se  vuelvan  respetuosas  de  la  ley,  para  que  se 
disciplinen  y sean  confiables.  Es  necesario  evaluar  de  forma  cruda  y realista 
las  verdaderas  posibilidades  constatables  a la  luz  de  experiencias  pasadas  de 
que  una  estructura  estatal  consiga  por  sí  misma  dar  cuenta  de  la  magnitud  de 
las  dificultades  que  tenemos  en  puertas,  es  decir,  consiga  blindarse  contra  la 
expansión  oportunista  del  paraestado  que  actúa  en  su  interior  o a su  lado,  en 
la  Segunda  Realidad. 

Yo  he  sido  clara  en  todos  mis  textos  de  la  última  década  y tengo  una  cer- 
teza: solo  un  Estado  que  promueva  la  reconstrucción  de  los  tejidos  comunita- 
rios, un  Estado  que  devuelva,  restituidor  de  foro  étnico  o comunitario  podrá 
proteger  a la  gente  en  América  Latina.  Es  por  esto  que  tenemos  que  reapren- 
der a pensar  por  fuera  de  la  Res-Pública,  libertamos  del  secuestro  de  toda 
política  en  la  esfera  pública  estatal.  Los  movimientos  se  han  dejado  capturar 
por  esa  esfera  pública,  y emplean  toda  su  energía  e inteligencia  en  ese  campo. 
Por  eso  creo  que  su  fe  en  el  Estado  es  pía,  su  ingenuidad  es  total.  Es  impor- 
tante advertir  que  las  luchas  y la  recomposición  política  debe  correr  dentro  y 
también  fuera  del  campo  estatal. 


Cuando  el  poder  no  puede  expresarse  a través  de  la  ley  y del  código,  utiliza  los  cuerpos 
como  territorio  de  inscripción.  En  Ciudad  Juárez  las  mujeres  ocupan  ese  lugar  de  bas- 
tidor, pero  acá  en  Argentina  aparecen  los  jóvenes  como  superficie  de  escritura  de  esta 
nueva  forma  de  soberanía. 

Empecé  a pensar  esto  como  alternativa  de  explicación  ante  algo  que  aparecía 
como  irracional.  Porque  buscamos  siempre  la  dimensión  instrumental  de  la 
violencia.  Nos  preguntamos  «para  qué».  Intenté,  en  cambio,  rastrear  en  estos 
crímenes  la  dimensión  expresiva.  Toda  violencia  tiene  una  dimensión  instru- 
mental y otra  expresiva.  En  la  violencia  sexual,  la  expresiva  es  predominante. 
No  se  trata  de  obtener  un  servicio  sin  pagar.  El  ataque  sexual  común,  del  vio- 
lador de  calle,  tiene  una  racionalidad  evasiva,  difícilmente  capturable  hasta 
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para  los  propios  agresores.  Cuando  un  preso,  ya  condenado,  un  tiempo  des- 
pués del  hecho,  es  confrontado  con  la  violación  que  cometió,  lo  que  encuentra 
es  algo  tan  opaco  que  se  asombra,  se  espanta,  él  mismo  no  consigue  acceder 
a la  racionalidad  de  ese  acto,  a pesar  de  que  lo  ha  perpetrado.  Es  como  que 
la  violación  se  apropia  de  la  persona  del  propio  violador,  la  sorprende.  Hay 
una  estructura  compartida  que  actúa  a través  del  sujeto,  desde  dentro  de  sí, 
utilizando  al  individuo  para  operar  un  pasaje  al  acto.  Y la  persona  se  disuelve 
en  ese  acto.  El  sujeto  que  está  en  una  búsqueda  por  reconstruir  su  virilidad  se 
apropia  de  un  tributo  femenino  y se  construye  como  hombre.  He  analizado 
este  tipo  de  irrupción  de  un  contenido  compartido  a través  del  sujeto  en  la 
violación  en  mi  libro  Las  estructuras  elementales  de  la  violencia.  Lacan  tiene  dos 
categorías  diferentes  para  dar  cuenta  de  estas  irrupciones:  el  acting  out,  en  la 
cual  en  lugar  de  hablar  la  persona  se  expresa  a través  de  una  acción  expresi- 
va de  ese  contenido;  y el  passage  a l'acte,  en  la  que  el  sujeto  se  destruye  en  la 
acción.  Esto  ocurre  en  la  violación.  Es  muy  impresionante  escuchar  al  viola- 
dor decir:  «yo  ahí  me  morí»,  «me  maté».  En  la  atmósfera  patriarcal  colonial 
moderna,  la  violación  se  vive  como  un  asesinato  moral.  Solo  que  la  mujer 
que  es  violada  no  tiene  por  qué  acatarlo  de  esa  forma.  Esto  me  trajo  muchos 
problemas  con  las  feministas,  sobre  todo  mexicanas.  La  violación  es  una  agre- 
sión tremenda  pero  no  necesariamente  un  asesinato  moral,  a pesar  de  que  su 
intención  lo  sea.  Es  la  atmósfera  patriarcal  que  respiramos  lo  que  la  convierte 
en  un  asesinato  moral,  atmósfera  patriarcal  de  la  cual  el  violador  es  un  agente. 


En  este  pasaje  al  acto  que  describís,  ¿qué  tipo  de  fuerza  se  estaría  expresando? 

Algo  que  atraviesa  al  sujeto,  una  estructura  que  pasa  a través  de  todos  no- 
sotros. La  violación  no  es  una  anomalía  de  un  sujeto  solitario,  es  un  mensaje 
pronunciado  en  sociedad.  Hay  una  participación  de  toda  la  sociedad  en  lo 
dicho  ahí.  No  en  cuanto  conciencia  discursiva  pero  sí  en  una  especie  de  con- 
ciencia inmediata,  práctica.  La  finalidad  de  esa  crueldad  no  es  instrumental. 
Esos  cuerpos  no  están  siendo  forzados  para  la  entrega  de  un  servicio,  sino  que 
hay  una  estrategia  dirigida  a algo  mucho  más  central,  una  pedagogía  de  la 
crueldad  en  tomo  a la  cual  gravita  todo  el  edificio  del  capitalismo.  Enseñar  la 
mirada  exterior  con  relación  a la  naturaleza  y a los  cuerpos;  producirse  como 
seres  extemos  a la  vida,  para  desde  esa  exterioridad  colonizar  y dominar  la 
vida,  extorsionarla  y rapiñarla  de  una  forma  nueva.  Pero  estamos  hablando 
aquí  de  la  violación  en  un  escenario  de  género  y,  más  especialmente,  de  un 
tipo  de  acto  referido  a la  construcción  y reconstrucción  de  la  masculinidad. 
Sin  embargo,  el  foco  de  esta  entrevista  es  el  crimen  de  guerra,  es  decir,  la  vio- 
lación y la  tortura  sexual  de  mujeres  y,  en  algunos  casos  como  los  de  las  villas 
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de  Rosario,  de  niños  y jóvenes,  como  crimen  de  guerra  en  el  contexto  de  las 
nuevas  formas  de  conflictividad  en  las  barriadas  periféricas  de  las  grandes 
ciudades  latinoamericanas.  La  violación  en  el  contexto  de  las  pandillas  y nia- 
ras. Allí,  la  racionalidad  es  otra,  aunque  algunos  elementos  de  la  estructura 
patriarcal  permanecen  como,  por  ejemplo,  lo  que  he  descrito  como  el  manda- 
to de  violación  emanado  de  la  cofradía  masculina  en  el  horizonte  mental  del 
violador  común,  que  acaba  siendo  análogo  al  mandato  de  la  mara  o pandilla 
que  ordena  reducir,  subordinar,  masacrar  moralmente  mediante  la  violación 
sexual  de  la  mujer  asociada  a la  facción  antagonista  o al  niño  que  no  se  deja 
reclutar  o que  desobedece. 


Sin  embargo,  hay  distintos  campos  de  inteligibilidad.  Hay  quienes  comprenden  la 
gramática  de  esas  violencias,  sus  códigos,  y otros  que  guardan  distancia  y lo  que  ven 
son  muertes  sin  sentido. 

Volviendo  a la  primera  pregunta,  cuando  empecé  a ver  lo  que  sucedía  con  las 
mujeres  en  el  caso  de  Ciudad  Juárez,  con  la  mutilación  y tortura  sexual  de  los 
cuerpos,  luego  desechados  en  baldíos  y basurales,  me  di  cuenta  que  esto  po- 
día suceder  también  con  los  niños.  No  es  una  agresión  al  cuerpo  antagonista, 
al  cuerpo  del  sicario  de  la  facción  enemiga,  es  otra  cosa.  Los  agredidos  son 
cuerpos  frágiles,  no  son  cuerpos  guerreros.  Y me  dio  un  escalofrío.  Candela 
[Rodríguez]  era  una  niña.  En  Argentina  también  está  el  caso  de  un  niño,  Mar- 
cos de  Palma,  que  es  impresionante.  Un  niño  que  era  huérfano  de  madre,  y al 
padre  lo  secuestran  con  él.  Era  un  empresario  de  medio  porte  a quien  comen- 
zó a irle  bien  y se  compró  una  avioneta.  Cabe  preguntarse  por  la  finalidad  de 
la  avioneta.  Al  papá  lo  matan,  pero  al  niño  no  solo  lo  matan,  sino  que  también 
le  cortan  las  manos.  Y los  medios  dicen:  «Bueno,  lo  mataron  como  quema  de 
archivo,  porque  había  testimoniado  cómo  mataban  al  papá».  Pero,  ¿por  qué 
cortarle  las  manos?  Se  trata  claramente  de  una  «firma»  maltosa.  Es  la  expre- 
sividad misma  de  la  amenaza  truculenta  lanzada  a toda  la  colectividad.  Un 
mensaje  de  ilimitada  capacidad  violenta,  y de  bajos  umbrales  de  sensibilidad 
humana.  En  la  acción  paraestatal  de  estos  grupos  es  todavía  más  crítica  la 
necesidad  de  demostrar  esa  ausencia  de  límites  en  la  ejecución  de  acciones 
crueles,  ya  que  no  hay  otros  documentos  o insignias  que  designen  quién  de- 
tenta la  autoridad  jurisdiccional. 


En  Rosario  (Argentina)  hay  estadísticas  de  los  pibes  muertos  por  el  accionar  del 
narco,  pero  no  aparecen  datos  sobre  la  crueldad  que  se  pone  en  juego  y las  marcas 
que  se  dejan  inscritas  en  aquellos  cuerpos  que  no  se  quieren  matar.  Nosotros,  en 


se  permite  la  copia© 


se  permite  la  copia© 


La  nueva  elocuencia  del  poder 


181 


diálogo  con  trabajadores  de  la  salud,  vamos  sabiendo  que  los  disparos  en  esos  casos 
se  realizan  a la  cintura,  a la  altura  del  nervio  ciático  o la  columna  vertebral,  y las 
rodillas,  para  que  queden  paralíticos. 

Eso  lo  hacía  el  IRA  en  Irlanda  a los  traidores  y desertores,  y se  llama,  en  inglés, 
knee-capping.  Les  tiraban  a las  rodillas  porque  esa  ruptura  es  irrecuperable  y 
dejaba  a la  persona  definitivamente  renga.  En  otras  palabras,  le  dejaba  una 
marca  indeleble  en  el  cuerpo.  En  el  caso  del  tiro  a la  médula,  a la  espina  dorsal, 
la  persona  queda  parapléjica.  Son  castigos  impuestos  por  diversas  formas  de 
desacato  o pequeñas  traiciones,  porque  las  grandes  se  castigan  con  la  muerte. 
No  olvidemos  que  las  condiciones  de  esa  Segunda  Realidad  no  permiten  la 
manutención  de  cárceles,  que  son  el  lugar  del  castigo  en  la  Primera  Realidad. 

Todas  esas  formas  de  castigo  y violencia  difusa,  ese  temor  que  se  ha  aloja- 
do ya  sin  duda  entre  las  gentes  de  las  periferias  pobres  de  Rosario,  de  Córdo- 
ba, de  Buenos  Aires  y de  todas  las  grandes  urbes  latinoamericanas  muestran 
que  hay  un  caldo  de  cultivo  del  cual  emana  una  amenaza  clara  para  toda  la 
sociedad,  son  señales  disimuladamente  emitidas  a voz  en  cuello  para  anun- 
ciar que  un  peligro  se  cierne  sobre  el  orden  y previsibilidad  de  la  existencia. 
Un  signo  de  interrogación  planea  ahora  sobre  los  códigos  y las  convenciones 
que  dan  estabilidad  a las  relaciones  entre  las  personas. 

Pienso  en  la  extraordinaria  película  de  Ingmar  Bergman  sobre  los  prea- 
nuncios del  nazismo  El  huevo  de  la  serpiente.  Es  una  película  que  muestra  cómo 
se  cocina  un  nuevo  régimen  de  poder,  cómo  emerge  un  nuevo  poder.  Es  el 
huevo  de  la  serpiente  que  está  siendo  incubado  en  un  nido  oculto.  Todo  esto 
de  las  mafias  que  está  pasando  es  muy  nuevo.  Este  tipo  de  crueldad,  por  ejem- 
plo, con  el  cuerpo  de  la  mujer,  es  propio  de  las  nuevas  formas  de  la  guerra, 
inauguradas  en  nuestras  dictaduras  militares  y guerras  sucias  contra  la  gente, 
en  Guatemala,  en  las  guerras  internas,  en  la  guerra  de  la  Antigua  Yugoslavia, 
de  Ruanda  y ahora  en  el  universo  de  los  sicariatos.  Antes,  en  las  guerras  hoy 
consideradas  convencionales,  desde  el  mundo  tribal  hasta  las  guerras  entre 
Estados  durante  el  siglo  XX,  la  mujer  era  capturada,  como  el  territorio.  La 
tierra,  la  naturaleza,  no  es  el  territorio.  El  territorio  es  el  espacio  delimitado, 
circunscrito  y políticamente  habitado,  administrado.  La  mujer  siempre  fue 
apropiada,  violada  e inseminada  como  parte  de  las  campañas  de  conquista. 
En  ella  se  plantó  una  semilla  tal  como  se  planta  en  la  tierra,  en  el  marco  de  una 
apropiación.  Pero  no  es  lo  que  está  pasando  ahora.  La  tortura  de  las  mujeres 
hasta  la  muerte  es  una  acción  de  guerra  de  tipo  distinto.  Es  la  destrucción  del 
enemigo  en  el  cuerpo  de  la  mujer.  No  es  su  conquista  apropiadora  sino  su 
destrucción.  Y yo  creo  que  es  la  expresión  también  de  una  nueva  relación  de 
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rapiña  con  la  naturaleza.  Ese  huevo  de  la  serpiente  que  está  siendo  incubado, 
cuya  existencia  se  revela  en  varios  epifenómenos,  es  un  nuevo  orden  en  el  cual 
el  mal  es  regla. 


En  distintos  barrios  del  conurbano  bonaerense  se  han  visto  idénticas  acusaciones  a re- 
ferentes de  organizaciones  sociales  por  supuestos  abusos  de  menores,  impulsadas  por 
miembros  de  grupos  criminales  con  la  intención  de  organizar  puebladas  y quemarles  las 
casas.  El  objetivo  es  que  se  vayan  del  lugar,  y disponer  del  territorio.  Pero  quienes  agre- 
den, violan  y brutalizan  a los  niños  del  barrio  son  las  propias  organizaciones  criminales. 

Es  la  inversión  de  un  procedimiento  comunitario,  que  es  ahora  adoptado 
como  una  metodología  de  la  bandas  pero  con  intención  contraria:  destruir  la 
organización  comunitaria,  la  politización  de  la  gente.  En  el  caso  del  castigo  a 
niños  varones  violándolos,  el  castigo  mismo  es  la  feminización  de  sus  cuer- 
pos, su  desplazamiento  a la  posición  femenina;  vale  la  pena  comentar  aquí, 
la  violación  de  las  mujeres  es  también  su  destitución  y condena  a la  posición 
femenina,  su  clausura  en  esa  posición  como  destino,  el  destino  del  cuerpo 
victimizado,  reducido,  sometido.  Cuando  se  viola  a una  mujer  o a un  hom- 
bre, la  intención  es  su  feminización.  Esto  porque  nos  atraviesa  un  imaginario 
colectivo  que  confiere  significado  a la  violación  y que  establece  la  relación 
jerárquica  que  llamamos  «género»,  es  decir,  la  relación  desigual  que  vincula  la 
posición  femenina  y la  posición  masculina.  Cuando  se  trata  de  un  niño,  como 
el  caso  de  este  pobrecito  al  que  le  cortaron  las  manos,  aparece  en  el  imaginario 
general  en  la  misma  posición  de  la  mujer,  es  decir,  aquello  que  tiene  que  estar 
protegido,  aquel  cuerpo  que  por  definición  es  un  cuerpo  tutelado.  La  falla  en 
poder  tutelarlo,  protegerlo  de  la  saña  enemiga,  es  un  indicativo  de  quiebra 
moral,  una  de  las  formas  más  importantes  de  la  derrota  en  un  imaginario 
que  es  arcaico,  ancestral.  La  imaginación  de  género  no  se  modifica  fácilmen- 
te, no  se  modifica  por  un  decreto,  tiene  tiempos  muy  largos  para  el  cambio. 
Los  cuerpos  de  las  mujeres  y los  niños,  en  la  perspectiva  de  esa  imaginación 
de  tiempo  larguísimo,  tienen  que  estar  protegidos.  Para  eso  están  los  padres, 
los  hermanos  mayores,  sus  tíos,  el  intendente,  los  soldados,  que  tienen  que 
custodiar  el  cuerpo  de  las  mujeres  que  se  encuentran  bajo  su  cuidado,  en  su 
jurisdicción  territorial. 

Pero  en  el  caso,  como  sucede  en  Rosario,  de  que  quienes  sufren  este  tipo 
de  ataque  son  niños  que  ya  son  potenciales  soldados,  es  decir,  que  tienen  doce 
años  o más,  la  estructura,  la  economía  simbólica  que  confiere  significado  al 
mensaje  no  es  exactamente  la  misma,  porque  este  es  un  niño  que  ya  es  un  su- 
jeto con  relativa  autonomía,  en  la  percepción  de  la  consciencia  colectiva,  por 
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lo  tanto  no  tiene  que  ser  cuidado.  Cuando  se  agrede  el  cuerpo  de  un  niño,  o el 
cuerpo  de  una  mujer,  a través  de  ese  cuerpo  se  desafía  y destruye  la  moral  de 
aquel  que  debería  poder  proteger  y cuidar  ese  cuerpo.  En  el  caso  de  los  «sol- 
daditos»,  en  cambio,  se  estaría  reclutando  cuerpos  como  mano  de  obra  para 
la  guerra,  o castigando  y destruyendo  la  mano  de  obra  que  no  se  deja  reclutar, 
que  no  se  entrega  a esa  leva  forzada  para  el  tráfico  y otras  tareas  del  nuevo 
frente  de  conflictividad. 


La  diferencia  que  hiciste  entre  niño  y soldadito,  aún  cuando  puedan  tener  la  misma 
edad,  puede  ser  una  clave.  La  pregunta  de  por  qué  a esos  pibes  no  se  ¡os  viola,  y sí 
se  les  pega  un  tiro  en  la  rodilla  o la  cintura  parecería  entonces  que  tiene  que  ver  con 
inutilizar  a la  fuerza  de  trabajo. . . 

Claro,  si  no  vas  a ser  de  mi  legión,  no  vas  alimentar  las  filas  de  ninguna.  Tam- 
bién lo  que  da  miedo  es  que  hay  métodos  que  se  transnacionalizan.  Pero, 
¿cómo  se  transmite  el  conocimiento  de  esos  métodos?  Hay  una  tradición  bé- 
lica de  esta  Segunda  Realidad  que  tiene  ramificaciones  transnacionales.  Hay 
migraciones  de  jefes,  se  sabe  que  los  colombianos  se  fueron  a México,  Sendero 
Luminoso  se  desparramó  en  el  Cono  Sur...  y ellos  se  desplazan  con  sus  mé- 
todos. También  hay  correos,  que  relatan  e instruyen  sobre  las  nuevas  tácticas. 


La  impresión  es  que  en  esta  Segunda  Realidad  se  arma  un  código  que  supone  un  tipo 
de  legibilidad  específico,  cada  vez  más  heterogéneo  respecto  del  campo  de  sentido  de  la 
Primera  Realidad.  La  capacidad  de  leer  esas  formas  de  manifestación  de  la  violencia  es 
casi  exclusiva  para  quienes  viven  en  esos  territorios,  y quienes  lo  vemos  desde  afuera, 
a través  de  los  medios,  no  entendemos  de  qué  se  trata. 

En  una  oportunidad  participé  de  una  movilización  de  madres  de  Ciudad  Juá- 
rez que  pedían  dos  cosas:  el  fin  de  la  impunidad,  por  un  lado,  y también, 
sorprendentemente,  la  libertad  de  los  acusados  que  se  encontraban  en  prisión. 
Algo  nunca  visto,  porque  las  víctimas  y sus  parientes  por  lo  general  siempre 
quieren  un  culpable  y su  linchamiento.  Pero  esas  madres,  no.  Esas  madres, 
de  alguna  forma  inquietante,  sabían  que  los  que  estaban  presos  no  eran  los 
culpables.  ¿Por  qué?  Eso  es  lo  interesante...  ¿Cómo  lo  sabían?  ¿Dónde  se  ori- 
ginaba su  certeza?  Y la  razón,  en  toda  su  grandeza  e interés,  es  que  en  Ciu- 
dad Juárez  hay  un  consenso,  un  saber  compartido,  que  no  es  otra  cosa  que  el 
conocimiento  de  que  esos  raros  crímenes  contra  las  mujeres  son  crímenes  del 
poder.  Y los  presos  no  son  ni  representan  el  poder.  Quiero  aclarar  que  pienso 
que,  así  como  le  estoy  poniendo  nombre  a lo  sucedido  en  esa  extraña  protesta. 
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y el  nombre  que  he  encontrado  es  «crímenes  del  poder»,  por  ese  camino,  estoy 
convencida  que  nuestro  papel  como  intelectuales  es  producir  retóricas,  ofre- 
cer un  léxico  a las  gentes  para  que  puedan  dar  voz  a lo  que  ya  saben.  Porque 
la  gente  estaba  diciendo  algo  en  la  marcha:  no  son  estos,  son  los  poderosos.  Y 
nosotros  somos  los  operarios  de  las  palabras,  que  podemos  formular  la  idea 
de  «crímenes  del  poder». 

Por  otra  parte,  déjenme,  finalmente,  decir  que  la  intocabilidad  e impuni- 
dad que  se  constata  en  estos  escenarios  de  la  guerra  contemporánea  es  gigan- 
te. El  gobernador  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  Daniel  Scioli,  dio  respaldo 
a todos  los  implicados  por  la  investigación  del  Congreso  Provincial  en  tomo 
al  caso  Candela.  Por  lo  tanto,  yo  no  creo  que  este  Estado  pueda  proteger  a las 
personas.  Se  trata  de  una  ficción  que  no  funciona. 


¿Qué  avances  hay  en  el  campo  del  Estado? 

En  el  caso  de  las  violencias  contra  las  mujeres,  nunca  hubo  tantas  leyes  de 
protección  a las  mujeres,  nunca  hubo  tanta  capacidad  de  denuncia.  Leyes, 
políticas  públicas,  instituciones.  Pero  la  violencia  letal  contra  las  mujeres  en 
lugar  de  disminuir,  aumenta.  En  Brasil  muere  asesinada  una  mujer  cada  hora 
y media.  Para  una  cantidad  de  problemáticas  cada  vez  más  urgentes  no  hay 
correlación  entre  derecho  y justicia.  Las  exigencias  de  justicia  no  alcanzan  a 
ser  traducidas  en  el  lenguaje  del  derecho.  El  derecho  está  muy  distanciado 
de  las  cuestiones  importantes,  la  vida  se  está  feudalizando,  y las  redes  corpo- 
rativas de  favores  ganan  cada  vez  más  espacio  en  la  vida  de  los  ciudadanos 
comunes.  Esta  constatación  debe  ser  proyectada  a nivel  teórico,  para  elaborar 
una  crítica  contemporánea  a la  estructura  de  la  democracia  representativa  de 
masas.  Como  dije,  es  posible  que  ya  no  alcance  con  una  crítica  constructiva  a 
su  mal  funcionamiento,  porque  sus  bases  estructurales  son  muy  vulnerables 
y aparecen  comprometidas  e involucradas.  Las  instituciones  ya  no  pueden 
defenderse  del  doble  flujo  del  capital  del  que  hablé. 

Eso  supone  también  un  desafío  para  nosotros,  para  quienes  estamos  pro- 
poniendo una  lectura  de  lo  que  acontece.  Un  modelo  es  una  apuesta  de  inter- 
pretación que  permite  dar  sentido  y constelar  eventos  dispersos  que  parecen 
sueltos  e inexplicables,  respecto  de  los  cuales  no  se  ha  descubierto  qué  los  cau- 
sa. De  repente  a uno  empieza  a ocurrírsele  que  existe  una  estructura  profun- 
da que  no  podemos  observar,  pero  que  tenemos  que  postularla  para  develar 
cierta  coherencia  entre  esos  hechos  de  la  superficie.  El  ensayo  sobre  Ciudad 
Juárez  es,  en  este  sentido,  una  modelización  posible  a partir  de  la  cual  cobran 
inteligibilidad  una  serie  de  hechos. 
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De  forma  análoga,  para  Argentina,  podemos  hablar  de  la  trata  y preguntamos 
muchas  cosas  que  solo  pueden  ser  respondidas  sugiriendo  un  modelo  de  rela- 
ciones invisibles,  que  no  pueden  fácilmente  ser  observadas,  constatadas,  pero 
cuya  suposición  permite  explicar  algunos  aspectos  ininteligibles  de  ese  fenó- 
meno, como,  por  ejemplo:  ¿cómo  puede  ser  que  la  trata  y la  impunidad  con 
relación  a la  misma  persistan?  Parecería  que  hay  una  intocabilidad  de  ciertos 
tipos  de  crímenes,  cuando  sería  facilísimo  destruirlos.  La  trata  está  a la  vista 
de  todos,  en  lugares  conocidos;  en  las  localidades  es  muy  fácil  saber  dónde  se 
encuentran  los  burdeles.  ¿De  dónde  surge  esa  imposibilidad  de  atacarla,  de 
desmontar  la  trata,  siendo  algo  tan  evidente? 

Entonces,  tenemos  que  ponemos  a pensar:  ¿dónde  reside,  en  qué  consiste 
lo  que  blinda  a la  trata,  lo  que  la  vuelve  indestructible,  lo  que  le  permite  per- 
manecer, como  crimen  a la  vista  de  todos?  Y para  contestar  esa  pregunta,  al 
igual  que  en  el  caso  de  Ciudad  Juárez,  tenemos  que  valernos  de  conjeturas  ra- 
zonables, aceptables,  convincentes.  Como,  por  ejemplo,  los  siguientes  aspec- 
tos que  producen,  garantizan  su  intocabilidad:  en  primer  lugar,  desde  el  pun- 
to de  vista  económico,  la  trata  y la  explotación  de  la  prostitución  forzada  es 
una  forma  de  desposesión  del  cuerpo  de  las  mujeres  que  arroja  valor,  es  decir, 
capitaliza  con  bajísimos  niveles  de  inversión,  al  punto  que  puede  decirse  que 
se  trata  de  un  tipo  de  renta  derivada  de  la  explotación  de  un  territorio-cuerpo 
que  ha  sido  apropiado.  Se  puede  hablar,  inclusive,  en  términos  estrictamente 
económicos,  de  acumulación  por  desposesión.  De  acuerdo  a cifras  de  la  ONU, 
la  trata  con  fines  de  explotación  sexual  produce  anualmente  un  lucro  de  27,2 
millardos  de  dólares. 

Segundo,  las  cuantías  que  la  trata  produce,  en  consonancia  con  la  tesis  que 
vengo  sustentando  aquí,  pasa,  a través  de  las  coimas  entregadas  a la  policía 
para  que  esta  no  desactive  los  burdeles,  a los  fondos  de  elección  de  los  polí- 
ticos. He  sabido  de  un  comisario  de  los  alrededores  de  La  Plata  a quien,  por 
no  aceptar  la  explotación  de  niñas  paraguayas  en  un  burdel  de  su  distrito,  le 
fueron  ofrecidas  dos  opciones:  o pasar  a retiro  prematuramente  o ser  trasla- 
dado a municipio  bonaerense  remoto  y de  importancia  menor.  La  orden  vino 
directamente  de  un  funcionario  de  gobierno  por  motivo  de  la  disminución  de 
la  colecta  para  la  caja  electoral.  La  razón  no  es  el  mero  enriquecimiento  sino, 
como  vengo  defendiendo  aquí,  la  alimentación  de  los  fondos  electorales  de  lo 
que  llamamos  «democracia  representativa». 

Un  tercer  elemento  es  que,  simultáneamente,  su  práctica  juega  un  papel 
en  una  economía  simbólica  que  sustenta  y alimenta  la  economía  material  pro- 
pia del  mercado  en  esta  fase  apocalíptica  del  capital,  pues  escenifica  una  pe- 
dagogía perversa,  lo  que  he  llamado  más  arriba  una  pedagogía  de  la  crueldad, 
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al  promover  y acostumbrar  al  espectáculo  de  la  rapiña  de  la  vida  hasta  el 
desecho,  hasta  dejar  solo  restos.  Es  la  propagación  de  la  idea  del  goce  como 
secuencia  de  consumo  y desecho. 

En  cuarto  lugar,  hay  que  tener  en  cuenta  que  la  motivación  de  la  visita  a 
burdeles  por  parte  de  los  hombres  en  la  actualidad  no  es  la  satisfacción  sexual 
—si  alguna  vez  lo  fue.  Los  clientes  generalmente  concurren  en  grupos.  Es  co- 
mún que  estos  grupos  tengan  el  burdel  como  el  local  para  una  confratemiza- 
ción  entre  hombres  que  incluye  la  celebración  de  acuerdos,  alianzas,  negocios 
y pactos  que  entrelazan  a empresarios  de  los  más  diversos  portes  y ramos, 
jueces,  policías  y miembros  de  otras  fuerzas,  y políticos  con  sus  punteros  y 
cabos  electorales;  como  un  subproducto  derivado  del  burdel  como  local  para 
el  pacto  comercial  entre  hombres  se  encuentra  la  exclusión  de  mujeres  em- 
presarias,  políticas,  juezas,  etc.,  del  acceso  a los  negocios  que  allí  se  aciertan. 

La  trata  y la  explotación  sexual  en  los  burdeles  es,  por  lo  tanto,  un  negocio 
redondo,  perfectamente  blindado  por  donde  se  lo  mire.  Solo  así  podemos  ex- 
plicar su  comprobada  indestructibilidad. 


Nosotros  estamos  proponiendo  una  hipótesis  según  la  cual,  en  el  marco  de  esta  com- 
plejidad promiscua,  ha  emergido  un  nuevo  tipo  de  conflicto  social  que  exige  la  creación 
de  un  inédito  estilo  de  intervención  política... 

Para  mí,  este  tipo  de  estructura  de  relaciones  que  he  descrito  representa  la 
trampa  final  de  la  democracia.  Un  golpe  a la  misma  que  le  llega  desde  abajo.  No 
sorprende  entonces  el  ataque  de  los  sicarios  al  servicio  de  las  organizaciones 
criminales  contra  las  organizaciones  comunitarias  que  intentan  politizar  los 
barrios,  construir  colectividades  que  practican  la  reciprocidad  y construyen 
polos  de  economía  popular  alternativa.  El  antagonismo  entre  las  dos  formas 
de  organización  es  total:  la  organización  criminal  opera  fuera  de  la  ley  pero 
no  nos  engañemos  porque,  por  otro  lado,  opera,  como  surge  de  lo  dicho  más 
arriba,  perfectamente  dentro  de  la  lógica  del  capital.  Por  lo  tanto,  la  construc- 
ción de  economías  alternativas,  populares,  basadas  en  la  reciprocidad  y en 
la  ayuda  mutua  se  encuentra  en  el  campo  enemigo,  es  un  obstáculo  para  la 
expansión  de  su  mercadeo.  Al  mismo  tiempo,  la  organización  comunitaria 
ofrece  una  alternativa  de  supervivencia  para  la  gente  que,  al  tener  esa  opción, 
no  aceptará  la  muerte  como  proyecto  de  vida.  Es  esencial  que  no  exista  espe- 
ranza alternativa  para  la  expansión  del  capital  en  la  Segunda  Realidad,  con 
su  correlato  de  guerra  y muerte  como  forma  de  vida.  Solo  cuando  no  existe 
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opción  la  gente  se  deja  entrampar  por  esa  escena.  Es  por  eso  que  la  organiza- 
ción criminal  destina  mucha  munición  a extinguir  el  conjunto  de  oportunida- 
des basadas  en  la  solidaridad  y la  organización  comunitaria. 


Entonces,  ¿cuál  es  ¡a  opción?  ¿Qué  es  lo  que  puede  frenar  las  nuevas  formas  de  con- 
flictividad?  ¿Cuál  sería  el  papel  del  Estado  frente  al  peligro  de  la  expansión  del  control 
mafioso  sobre  la  sociedad  y la  política? 

El  laboratorio  que  es  Centroamérica  para  estos  temas  puede  ofrecemos  luz 
para  responder  esa  pregunta  y orientamos  acerca  de  cómo  detener  la  destruc- 
ción del  proyecto  popular  a manos  del  proyecto  mafioso.  Hay  un  fenómeno 
muy  revelador  sobre  cuál  es  y cuál  no  es  el  caldo  de  cultivo  favorable  a la 
proliferación  de  las  pandillas  que  actúan  al  servicio  de  las  organizaciones  cri- 
minales. Es  sabido  que  las  maras  que  se  multiplicaron  desde  El  Salvador  hacia 
los  otros  países  de  la  región  no  atravesaron  la  frontera  sur  de  Honduras.  Y es 
sabido  que  el  territorio  que  no  consiguieron  cruzar  en  dirección  a Costa  Rica 
y Panamá  es  Nicaragua.  Los  analistas  se  han  preguntado  por  qué  Nicaragua 
se  ha  constituido  hasta  el  momento  en  esa  barrera  infranqueable  para  las  pan- 
dillas reclutadas  como  tropa  sicaria  de  las  organizaciones  maltosas.  Para  este 
enigma  de  cuál  es  el  antídoto  nicaragüense  para  las  maras  hay  dos  respuestas 
que,  a fin  de  cuentas,  apuntan  a una  cuestión  común:  la  política.  Un  analista, 
Steven  Dudley,  lo  explica  a partir  de  la  diferencia  del  tratamiento  que  se  dio 
a los  migrantes  nicaragüenses  en  Estados  Unidos  durante  los  años  ochenta, 
ya  que,  naturalmente,  los  que  dejaron  Nicaragua  por  Estados  Unidos  en  esa 
década  eran  disidentes  del  nuevo  orden  instalado  en  su  país  después  de  la 
Revolución  Sandinista  y,  por  lo  tanto,  muy  bienvenidos  en  el  país  del  Norte. 
Al  contrario,  los  inmigrantes  de  El  Salvador,  Honduras  y Guatemala  eran 
vistos  como  marginales  indeseables  y fueron  deportados  masivamente  ha- 
cia sus  países  de  origen,  donde  a su  llegada  dieron  origen  a las  pandillas  de 
mareros.  La  segunda  explicación,  ofrecida  por  Francisco  Bautista  Lara,  uno 
de  los  fundadores  de  la  policía  sandinista  después  del  derrocamiento  de  So- 
moza, me  parece  todavía  más  interesante:  la  transformación  de  la  sociedad 
nicaragüense  en  el  proceso  revolucionario  sandinista  y la  reorganización  del 
país  después  de  su  victoria,  con  vigorosos  mecanismos  de  participación  po- 
pular en  la  política.  Este  autor  destaca  también  el  hecho  de  que  Nicaragua 
es  un  país  donde  la  gente  mantiene  fuertes  lazos  comunitarios.  Allí  encon- 
tramos, por  lo  tanto,  la  respuesta  a lo  que  estamos  buscando:  el  freno  a la 
mafialización  solo  puede  venir  de  la  participación  política  de  la  sociedad  y 
su  organización  comunitaria. 
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En  fin,  sintetizando,  lo  que  he  afirmado  aquí  es  que  no  se  puede  mirar  más  los 
problemas  del  Estado  como  una  falla  de  sus  agentes,  de  sus  representantes, 
de  sus  gestores.  Tenemos  que  encarar  la  vulnerabilidad  del  Estado,  su  flanco 
abierto  al  oportunismo  de  la  expansión  del  capital  en  sus  dos  realidades.  Nece- 
sitamos volver  a preguntamos  sobre  la  estructura  misma  del  Estado,  sobre  su 
verdadera  capacidad  de  conducir  a la  sociedad  hacia  metas  de  paz,  justicia  e 
igualdad  y,  en  especial,  sobre  las  razones  por  las  cuales  a lo  largo  de  la  historia 
de  los  países  latinoamericano  su  fracaso  es  recurrente,  permanente.  ¿Por  qué 
las  buenas  intenciones  de  todos  aquellos  que  han  trabajado  por  correctivos 
parciales  no  han  dado  resultado? 

Yo  creo,  como  he  argumentado  en  otra  parte,  que  los  Estados  latinoame- 
ricanos deben  abandonar  el  terror  étnico  que  orientó  el  proceso  de  unificación 
nacional  emprendido  a partir  de  la  fundación  de  las  Repúblicas  y promover 
la  reconstitución  de  los  tejidos  comunitarios  agredidos  y desintegrados  por 
la  intervención  colonial,  primero  ultramarina  y más  tarde  republicana.  El 
único  Estado  capaz  de  frenar  la  expansión  mafiosa  es  el  que  devuelve  fuero 
comunitario  y garantiza  los  mecanismos  de  deliberación  intema,  un  Estado 
restituidor  de  ciudadanía  comunitaria.  Solo  las  comunidades  con  tejido  social 
vigoroso,  políticamente  activas  y dotadas  de  una  densidad  simbólica  aglu- 
tinante tienen  la  capacidad  de  proteger  a todas  sus  categorías  de  miembros, 
mantener  formas  de  economía  basadas  en  la  reciprocidad  y la  solidaridad  y 
ofrecer  un  sentido  para  la  vida.  Cuando  esa  opción  existe,  la  muerte  como 
proyecto  es  rechazada. 
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